很开，露出锁骨下一大片被热水蒸得泛红的皮肤。她没擦头发，湿漉漉的黑发贴着耳侧和脖颈，水珠顺着发梢滴进领口，沿着那道深深的乳沟往下淌，在她胸前洇开一小片深色的湿痕。
她没看我，径直走到床尾的椅子旁边，拿起搭在椅背上的那套干净的睡衣，也不避讳，当着我的面把浴袍解开了。
我下意识地屏住了呼吸。浴袍从她肩膀滑落的那一瞬间，我看见她背对着我的整个轮廓——肩胛骨微微凸起，脊沟笔直地延展下去，在腰窝处凹陷，再往下的那对丰满的臀瓣在被水浸润过后泛着温润的光泽，像两轮饱满的满月，中间那道沟壑深邃而柔软。
她弯腰套上内裤的动作带起腰臀间细微的颤动，然后是一件素色的棉质睡裙，裙摆垂到膝盖上方，把她身上那些最为诱人的曲线重新遮盖起来。她转过身来的时候，我已经把视线移开了，假装在看窗帘缝隙里漏进来的天光。
“你在看我。”她忽然开口，不是问句。
我转过头看她。她已经坐到了床沿上，正用一条干毛巾擦着头发，动作很慢，一绺一绺地把湿发撩起来，再拧干水分。她的目光没有落在我身上，而是投向前方那面灰蒙蒙的电视屏幕，像在跟空气说话。
“嗯。”我如实回答，没有否认。
她没接话。毛巾在她手里停顿了一下，又继续擦起来。过了好一会儿，她把毛巾搭在椅背上，侧过身来面对我。那双被热水浸润过的桃眸此刻清亮得很，像被水洗过的黑曜石，里面没有先前那种迷蒙的湿意，也没有愤怒或羞耻，只剩一种沉静的、审视的光。
“班主任的电话。”她说，“我跟她说了，你今天请一天假。”
我愣住了。我本来以为她最多替我编个迟到半小时的理由，没想到她直接封了一天。
“为什么？”我问。
“因为你这样回去，谁都看得出来。”她说着，目光往下移了一瞬，落在我大腿根附近那处还没来得及清理的痕迹上，又移开了。“你自己不想想，你身上那味儿，你那张脸，你那个样子，能骗得过谁。”
我没有反驳，因为她说的每一句都是实话。我甚至能想象自己此刻的模样——眼眶发红，嘴唇干裂，脖子上印着她指甲掐出的痕迹，浑身上下都是那种刚经历过一场激烈性事之后特有的颓废感。
“所以今天你哪也别去了。”她说着，站了起来，走到窗边，拉开一角窗帘往外看了一眼，“在这儿待着，到下午再说。”
我看着她的背影。晨光从她肩上铺洒下来，把睡裙的布料照得透了几分，隐约可见她腰线下方那道收紧的轮廓。她站在那里，像是什么都没发生过一样，语气平淡，动作自然，仿佛刚刚替我请假、替我遮掩的那个人，和刚才在那个在床上被我压在身下、被我撞得腰肢发软、嘴里泄出破碎呻吟的那个女人，是毫不相干的两个人。
可我知道不是。
我低下头，看着自己的手。指甲缝里还有一点干涸的白色痕迹，是她动情时从穴缝里渗出的汁液，和我的精液混在一起，在我指缝里凝成了薄薄的一层。我把手攥紧，又松开。
“妈，”我喊了她一声。
她没回头，只“嗯”了一声，带着一点尾音上扬的疑问意味。
“早上你那个电话……”我顿了顿，“你是不是故意的？”
她终于转过头来，看着我，眼里带着点似笑非笑的光：“故意什么？”
“故意让他打来。”我说，“你知道他会打来的。”
她没回答，只是把窗帘重新拉上，转身走向浴室门口，拿起那件换下来的湿浴袍，搭在挂钩上。她做这些事的时候动作很轻，像是怕惊动什么。然后她开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚地传进了我耳朵里：“你自己想清楚，你到底想怎么样。”
她说完这句话，就进了浴室，关上了门。
我躺在那里，听着门缝里传来她拧开水龙头洗东西的声音，像是洗毛巾，又像是洗别的什么。我的胸口有什么东西在缓缓地膨胀起来，不是欲望，也不是愧疚，而是一种更混杂、更难以命名的情绪——像是在一条看不见底的河里被什么东西拖拽着往下沉，却并不想挣扎。
过了很久，她又出来了。这次她穿上了那条我熟悉的灰色棉质中裤，和一件洗得有些发白的短袖T恤，头发用鲨鱼夹随意地夹在脑后，露出一整张干净的脸。她走到床边，低头看了我一眼，把手机扔到我旁边的枕头上。
“给你。”她说，“你班主任发了信息来，说让你下午之前给个回话，把明天上课的笔记补上。”
我拿起手机，屏幕上是她替我跟班主任确认请假事项的对话框，最后一条消息是班主任发过来的：“好的，让孩子多休息，明天记得来上课。”
我把手机放到一边，抬起头看她。她站在床尾，双手交叠在身前，腰肢微微侧着，像一棵在清晨的风里立得很稳的树。她的身上已经没了那种被滋润过后的潮湿媚意，只剩下一种干干净净的、属于日常的疏淡