嘴唇红肿，眼神迷迷瞪瞪的。
我低头亲了亲她的额头，然后蹲下身，用纸巾帮她擦腿间的狼藉。
丝袜已经湿透，黏糊糊地贴在腿上。我小心地擦拭，然后又帮她整理好裙摆。
“能走吗？”我轻声问。
妈妈点点头，但腿还是软的。
我扶着她，打开隔间门。
走廊里依旧吵吵嚷嚷，没人注意我们。
妈妈去洗手池边补妆——虽然口红早就花了。我站在她旁边，看着她对着镜子整理头发和衣服。
镜子里，她的脸颊还泛着情潮没退的红晕，脖子上有几个新鲜的吻痕——是我刚才着急时留下的。
她从包里拿出遮瑕膏，小心地盖住那些痕迹。
“妈。”我忽然开口
。
“嗯？”
“我爱你。”我说，声音很轻，但很认真。
妈妈的手顿了一下。
她从镜子里看着我，眼神复杂。
然后，她转过身，伸手摸了摸我的脸。
“妈妈也爱你。”她说。
这句“爱”里包了太多东西——母性的爱，禁忌的爱，依赖的爱，沉沦的爱。
但我们都没说破。
典礼结束后，姐姐换下毕业袍，穿着普通连衣裙跑过来。
“妈！爸！小逸！”她脸上笑得灿烂，青春洋溢。
妈妈上前抱住她：“小瑜，恭喜毕业。”
“谢谢妈！”姐姐笑着，然后又看向爸爸，“爸，你也来了。”
爸爸局促地点点头：“嗯……恭喜。”
气氛有点微妙。
姐姐敏锐地感觉到了，但她没说什么，只是笑着说：“我们一家人好久没一起吃饭了，今天我请客，庆祝我毕业！”
“好啊。”妈妈笑着应下，但笑里有些勉强。
餐厅是姐姐选的，一家中等价位的西餐厅。
四人座的卡座，爸爸和姐姐坐一边，我和妈妈坐一边。
点菜时，姐姐叽叽喳喳地介绍菜单，爸爸笨拙地附和，妈妈则安静地看着菜单，偶尔和姐姐说两句。
我坐在妈妈身边，手很自然地放在她大腿上。
隔着薄薄的裙子和丝袜，我能感觉到她皮肤的温热。
妈妈的身体僵了一下，但没推开。
我用指尖在她大腿内侧轻轻画圈，看着她耳朵根慢慢红起来。
“妈，你想吃什么？”我凑过去，好像是在问，嘴唇却几乎贴到她耳朵。
“……都行。”妈妈的声音有点抖。
“那我要这个牛排，和你分着吃。”我指着菜单，语气自然，“你胃口小，吃不完。”
“好。”妈妈点头。
对面的姐姐看了我们一眼，笑着说：“小逸现在挺会照顾人的嘛。”
“那当然。”我抬起头，露出个乖巧的笑，“妈平时照顾我那么辛苦，我现在长大了，也该照顾她了。”
这话说得冠冕堂皇，但桌子底下，我的手已经滑进了妈妈的裙摆，隔着丝袜摸她的大腿根。
妈妈夹紧双腿，脸更红了。
爸爸好像想说什么，但张了张嘴，最后只是低下头，切自己盘子里的牛排。
整顿饭吃得有点尴尬。
姐姐努力活跃气氛，讲着大学里的趣事，妈妈偶尔应和，我则演着乖巧弟弟的角色，只有爸爸一直不说话。
吃到一半，妈妈点的果汁喝完了，我很自然地拿过我的那杯，插上吸管递过去：“妈，喝我的。”
妈妈愣了一下，但还是接过去，就着我用过的吸管喝了一口。
这动作很自然，但姐姐的眼神明显顿了一下。
她看看妈妈，又看看我，眉头微微皱起。
但她没说什么，只是继续讲学校的事。
饭后，姐姐和同学约了去KTV，爸爸说还有事，先走了。
于是又只剩下我和妈妈。
回家的路上，妈妈一直没说话。
我牵着她的手，慢慢走在人行道上。傍晚的风吹过来，带着夏天的燥热。
“妈，累了？”我问。
“嗯。”妈妈靠在我肩上，声音有些疲惫，“今天……挺累的。”
不光是身体累，心也累。
我看着她在夜色里柔和的侧脸，忽然停下脚步。
“怎么了？”妈妈疑惑地抬头。
我没