第79章 姐姐离家与“二人世界”的序曲
天还没完全亮透，厨房里已经传来声响。
我靠在门框上，看着妈妈穿着那件浅蓝色的家居服，腰间系着围裙，长发松松挽着，露出白皙的后颈。
晨光透进来，在她身上镀了层柔和的金边。
锅里煎着鸡蛋，滋啦滋啦响。妈妈一手翻面，另一只手搅着粥。
“起这么早？”我开口，声音还带着刚睡醒的沙哑。
妈妈回头，冲我笑了笑：“瑜瑜今天去学校报到，得早点吃，不然赶不上火车。”
她的笑容温柔，但眼睛里有层化不开的疲惫和伤感。
我知道她在想什么。姐姐今天一走，这个家，就真的只剩我们两个人了。
我走过去，从后面轻轻抱住她。脸贴在她背上，能闻到她身上淡淡的沐浴露香，混着煎蛋的香气。
妈妈身体微微一僵，但很快放松下来。她没说话，只是空出一只手，轻轻拍了拍我环在她腰间的手。
“妈。”我闷闷地说。
“嗯？”
“姐走了，家里就剩我们俩了。”
妈妈搅拌粥的动作停了一下。过了几秒，她才轻声说：“是啊……就剩我们俩了。”
声音很轻，但我听出了里面的复杂——有不舍，有伤感，但似乎……也有种隐秘的、连她自己都不愿承认的期待。
我没再说话，只是把她抱得更紧了些。
姐姐的行李昨晚就收拾好了，两个大箱子，一个背包。妈妈检查了一遍又一遍。
吃早饭时气氛有点闷。
姐姐林瑜一直在叽叽喳喳说大学里的事，说宿舍，说课程，说新同学。
妈妈微笑着听，时不时给她夹菜，叮嘱这个叮嘱那个。
“妈，你别担心啦，我都十八了，能照顾好自己。”姐姐说着冲我眨眼，“倒是你，要照顾好妈妈，别老惹她生气。”
我低头扒饭：“知道了。”
爸爸昨晚没回来，今早也没出现。妈妈没提，姐姐也没问。这个家，好像早就习惯了没有他的存在。
吃完饭，我帮姐姐把行李搬下楼。妈妈锁好门，回头看了一眼这个生活了十几年的家，眼神复杂。
开车去火车站的路上，姐姐坐副驾驶，我坐后面。妈妈开车很稳，但手指一直无意识地敲着方向盘。
“妈，”姐姐忽然开口，“你跟爸……真的没可能了吗？”
车厢里一下子安静了。
妈妈看着前方，过了很久才说：“瑜瑜，有些事不是有没有可能的问题。是已经……没必要了。”
语气平静得让人心疼。
姐姐叹口气，没再问。她转头看向窗外，城市景色快速后退。
到了火车站，人很多。妈妈帮姐姐拖箱子，我背背包。检票，进站，送到站台。
火车已经等在那里，绿色车厢，长长的像条卧着的龙。
“就送到这儿吧。”姐姐转身抱住妈妈，“妈，你要好好的。钱的事别太拼，身体最重要。”
妈妈眼圈有点红，但没哭。她用力回抱姐姐，声音哽咽：“你也是……在外要照顾好自己，钱不够了就跟妈说，别委屈自己。”
“知道啦。”姐姐松开妈妈，又转向我，揉我头发，“臭小子，好好学习，别老惹妈生气。”
我拍开她的手：“知道了知道了，你快上车吧。”
姐姐笑了，转身拖着箱子上火车。她在车厢门口朝我们挥手，阳光照在她脸上，青春洋溢。
火车慢慢开动，越来越快，最后消失在视线尽头。
站台一下子空了。
妈妈还站在原地，看着火车离开的方向，很久没动。
我走过去，轻轻握住她的手。她的手很凉，还在微微发抖。
“妈，”我轻声说，“我们回家吧。”
妈妈转头看我，眼睛里有水光，但没掉下来。她点头，反手握紧我的手。
回家的路上，车里真的只剩我们两个人了。
车窗外的风景在后退，车厢里安静得能听到彼此的呼吸。妈妈开着车，眼睛看着前方，但我知道她的心思不在路上。
我的手还握着她的手，放在档位上。她的手指纤细修长，皮肤光滑，掌心温热。
我拇指轻轻摩挲她的手背，一下，又一下。
妈妈的手指动了动，但没抽走。反而，她轻轻回握了一下。
那一瞬间，好像有什么东西在空气里炸开了。
没有姐姐，没有爸爸，这个封闭