在窗外那线细如发丝的月光上。
「梦到了一些以前的事。」
凌音的手指停在我唇角，没有动。
「四年前的事？」她问道，声音很轻。
「嗯。」我点了点头，「应该是。大岳医生给我吃了药，说是能帮我松动脑
子里的东西，让我慢慢想起来。然后昨晚在偏殿里－－」说到这里，我顿了一下，
目光飞快地看了她一眼。
凌音的表情没有丝毫变化，只是安静地看着我，等着我说下去。
「－－在偏殿里，我看到了一些东西。不是梦，是……祂出现了。雾神。祂
确实出现了，还叫了我的名字，说了些话。然后那些被堵着的东西，那些记忆，
就像……」
我抬起手，比划了一下，「就像一扇门被推开了条缝。门后面还是黑的，什
么都看不见，但能感觉到有风从门缝里透出来。带着气味，带着温度，带着一些－－」
我停住了。
凌音没有追问。她只是把手从我脸上收回去，重新握住我的手，手指插进我
的指缝里，轻轻扣住。她的掌心已经暖了，不再是刚才那种微凉的触感，而是温
热的、柔软的、让人安心的温度。
「所以你就醒了？」她问。
「嗯。」我说，「对了，梦里，我看见你了。」
凌音的睫毛颤了一下。
「我？」
「嗯。你和我。但不是现在的我们，是更小的、四年前的我们。跪在八云神
社的净域广场上，周围全是穿白袍的人。你穿着巫女服，我穿着……我不记得那
叫什么了，就是那种祭祀时穿的衣服。然后－－」
我停下来，喉咙忽然有些发紧。
那个吻。
少年吻上少女的那个画面，清晰得像一帧被定格的电影镜头。但我说不出口。
不是因为那是什么见不得人的事，而是因为－－那个画面太私密了，私密到我不
知道该不该说出来，私密到我不确定那是真实的记忆，还是我的脑子在药物作用
下编造出来的幻觉。
「然后什么？」凌音再次问道，声音依然很轻。
但同时，她的手指在我掌心里微微收紧了一点。
「然后我就醒了。」我说道，语气……大抵傻乎乎的。
凌音看着我，褐色的眼眸在黑暗中显得格外深邃，恰似深不见底的潭水。她
没有追问，没有说「你梦到了什么具体的事」，也没有说「那个梦里的我是什么
样的」。
她只是点了点头。
「大岳医生的药，」她轻声说，「有用？」
我想了想。
「有用。」我说，「虽然还是没有完全想起来。」
凌音听完，沉默了片刻。
然后她慢慢抬起手，手指轻轻覆上我的额角－－那道旧疤的位置。她的指尖
很轻，轻得像是怕弄疼我，在那道浅浅的凸起上慢慢摩挲了一下，又一下，动作
很慢很温柔。
「那就好。」她说。
只有三个字。声音很轻，语气很平，但她的眼睛里有什么东西在微微发亮－－
不是泪光，而是更深的、更安静的、像是松了一口气之后才会浮现出来的那种光。
她的嘴角有一个极淡的弧度，不是笑，更像是一种欣慰，一种确认，一种安然。
「慢慢来。」她说，「不着急。」
她收回手，重新把手指插进我的指缝里，扣紧。被窝里很暖和，她的体温从
掌心传过来，一点一点地漫过我的手背、手腕、小臂，宛如一条安静的、温暖的
河流。
窗外的猫头鹰又叫了一声。
月光从窗帘缝隙里移了位置，从天花板的这一头移到了那一头。
凌音看着我，目光在我脸上停了一会儿，然后她轻轻问了一句：
「还要继续睡吗？」
「不了。」我摇摇头，「我想去趟厕所。」
凌音眨了眨眼，没说话，只是松开了扣在我指缝里的手。那温度从掌心撤离
的时候，我莫名地觉得空了一下，仿佛被抽走了什么。但这大抵是没什么的。她
只是把手缩回被窝里，露出一截指尖。
我掀开薄被，坐起身来。
榻榻米的凉意隔着睡衣布料渗进来，膝盖压着草席，发出细微的沙沙声。
我侧过身，准备站起来的时候，目光不自觉地再次落向凌音。
凌音还躺着。白色的浴衣在被窝里铺开，仿佛被夜露