画了一个淡妆，
往手腕上喷了一点香水——那瓶香水是周敏送我的生日礼物，我一直没用过，今天第一次打
开。
香水是茉莉花味的，淡淡的，不浓不艳，若有若无地萦绕在手腕和耳后。我对着镜子看
了最后一眼，里面的女人穿着碎花裙，头发柔顺地披在肩上，脸颊微微泛红，嘴唇涂了薄薄
一层豆沙色的口红。她看起来不像一个三十三岁的已婚妇女，倒像一个要去赴约会的少女。
我在心里跟自己说：何静，你在做什么？你是一个有丈夫有孩子的女人，你要去跟另一
个男人约会，去古镇，去过夜。
另一个声音回答我：你管他们呢，你活了三十三年，该为自己活一次了。
方远开车来接我。他的车停在我家两条街外的路口，我走过去的时候远远就看见他靠在
车门上抽烟。白色的烟雾在晨光中袅袅升起，他的脸在烟雾后面若隐若现。看见我，他掐灭
了烟，站直了身体，目光从我脸上慢慢滑到脚上，然后笑了。
那笑容像夏天早晨的阳光，不灼热，但足够明亮。
“你今天真好看。”他说。
我的脸一下子就红了。三十三岁的女人，被男人夸一句还会脸红，说出来我自己都觉得
丢人。可那种感觉太好了，好到我想把这一刻永远封存起来。
古镇离我们城市大约一个小时的车程。方远一边开车一边和我聊天，聊他的工作，聊他
的过去。他说他离婚五年了，前妻带着孩子去了国外，他一个人过了很久，遇到我之前觉得
这辈子就这样了。
“那遇到我之后呢？”我问。
他转头看了我一眼，笑着说：“觉得老天爷还是公平的。”这句话说得轻描淡写，却在
我心里砸出了一个深深的坑。
古镇果然人很少。非周末，非假期，青石板路上只有零星几个游客。我们并肩走在河
边，柳枝垂下来，偶尔扫过肩膀。河水是绿色的，不深，能看到水底的水草随着水流轻轻摇
摆。方远走着走着，很自然地牵起了我的手。我没有挣脱，反而握紧了他的手指。
那一刻我想，这就是我想要的。不是性，不是刺激，就是这种感觉——被一个人牵着手
走在阳光下，不用躲躲藏藏，不用遮遮掩掩，光明正大地像一对恋人。
可我知道，这只是错觉。在这个没人认识我们的古镇上，我们可以假装是情侣。但回到
那个城市，回到那个处处都是熟人的地方，我们什么都不是。
我们在古镇的一家小饭馆吃了午饭。饭馆临河，坐在窗边能看到河面上偶尔划过的小
船。方远点了几个当地的特色菜，味道不算惊艳，但胜在新鲜。他给我夹菜，给我倒茶，问
我想吃什么、喝什么，每一个动作都那么自然，好像他做了一辈子这样的事情。
我忽然想起陈建国。我们出去吃饭，他从来不会给我夹菜，从来不会问我“你想吃什
么”。他点他的，我点我的，吃完了结账走人，像两个拼桌的陌生人。
吃完午饭，我们在一间茶馆喝了下午茶。茶馆在一个老院子里，院子里有一棵很大的银
杏树，夏天正是枝叶繁茂的时候，绿荫遮住了半个院子。我们坐在树下的竹椅上，一人一杯
龙井，茶汤清澈，豆香浓郁。方远给我讲他在教育局工作的趣事，讲那些官僚主义的笑话，
讲他年轻时在乡镇中学教书的经历。他的声音低沉平稳，像一条安静流淌的河，我坐在河岸
上，只想一直听下去，永远不要站起来。
太阳快落山的时候，方远说：“今晚别回去了，我在镇上订了个民宿。”我看着他，他
看着我。夕阳把他的脸染成了金色，他的眼睛里倒映着晚霞，也倒映着我的影子。
“好。”我轻轻地回答，就像一个含羞的少女。而平静的回答却掩饰不了我小腹升腾的
那抹火热，和那一抹期待与不安的心情。
那间民宿在古镇最深处，是一个老宅子改造的，青砖黛瓦，院子里有一棵很大的桂花
树。不是开花的季节，但树叶郁郁葱葱，在暮色中像一把撑开的巨伞。方远订的是最里面的
一间房，推开门就是一个小小的天井，天井里种着几竿竹子，风吹过沙沙作响。
房间不大，一张老式的雕花木床，白色的床单被褥，干净素雅。床头有一盏台灯，灯罩
是米色的棉麻布，光线透过灯罩变得柔和温暖。窗台上放着一盆文竹，细细的叶子在微风中