直到大二下学期，我在图书馆帮她捡起散落一地的书，她抬头看我时脸红了
。后来她说，其实她注意我很久了，在食堂看见我总把肉夹给朋友，在操场看见
我喂流浪猫，在教室看见我帮同学讲题。
「我觉得你是个温柔的人。」她说这话时，我们正坐在操场看台上，夕阳把
天空染成橙红色。
「那你呢？」我问，「你为什么总是一个人？」
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
「我爸妈在我初中时离婚了。」她看着远处的跑道，声音平静，「妈妈去了
外地，爸爸再婚，我跟着奶奶长大。奶奶去年也走了。」
她说得很简单，但我听出了那些没说出口的东西——那些独自度过的夜晚，
那些无人分享的喜悦，那些需要自己扛起的重量。
「以后不用一个人了。」我说。
她转过头看我，眼眶红了，但没哭。只是轻轻点了点头。
「嗯。」
从那天起，我们就在一起了。像所有校园情侣一样，一起上课，一起吃饭，
一起在图书馆待到闭馆。但又有哪里不一样——她太安静了，安静得让人心疼。
她不会撒娇，不会任性，甚至不会主动要什么。给她买杯奶茶，她会说「太贵了
下次别买了」；送她一条围巾，她戴了整整一个冬天，洗得发白也舍不得换。
「你不用这样。」有一次我说，「对我，你可以任性一点。」
她摇摇头，靠在我肩上：「这样就好。能遇见你，能和你在一起，我已经很
幸福了。」
那句话她说得很认真，认真到让我心里发紧。
上午的课很枯燥。李教授在讲台上滔滔不绝，我坐在后排，偷偷给小薇发消
息。
「在干嘛？」
几乎秒回：「上课呀。微观经济学，好难。」
「哪部分不懂？晚上教你。」
「真的吗？(???)」
我看着那个颜文字，忍不住笑了。她最近才学会用这些表情，每次发过来都
让我觉得可爱得要命。
「真的。不过要收学费。」
「什么学费？」
「一个吻。」
那边显示「正在输入」很久，最后发来一个字：
「好。」
后面跟着一个害羞的表情包。
我收起手机，望向窗外。天空很蓝，云朵慢悠悠地飘着。我想起昨晚，我们
躺在出租屋那张不大的床上，她枕着我的手臂，小声讲她小时候的事——奶奶做
的桂花糕，院子里的石榴树，夏天铺凉席睡在屋顶看星星。
「奶奶说，人死了会变成星星。」她说，「所以现在每天晚上，我都找最亮
的那颗，觉得那是奶奶在看我。」
「那以后我死了，也变成星星看着你。」
「不要。」她突然抱紧我，「你要活得比我久，不然我一个人……会害怕。
」
她的声音在发抖。我转过身抱住她，感觉到她温热的眼泪浸湿我的衣襟。
「不会的。」我轻声说，「我会一直陪着你。」
「真的吗？」
「真的。」
「那拉钩。」
我们在黑暗里伸出小指，勾在一起。她的手指冰凉，我握紧了些。
「拉钩上吊，一百年不许变。」她小声说，然后靠在我胸口，「阿晨，我们
要一辈子在一起。以后买个小小的房子，养一只猫，周末一起做饭，下雨天窝在
沙发上看电影……就这样过一辈子，好不好？」
「好。」我说，「一辈子。」
那一刻我是真心相信的。相信我们能这样平凡又幸福地过完一生，相信那些
黑暗的过去终将被温暖的未来覆盖，相信只要牵着彼此的手，就没有什么跨不过
去的坎。
多么天真。
下课铃响了。我收拾书包冲出教室，在走廊尽头看见她——她站在窗边等我
，阳光在她身上镀了一层金边。看见我，她立刻笑起来，小跑着过来。
「慢点。」我接住她，「摔了怎么办。」
「不会的。」她仰头看我，眼睛亮晶晶的，「因为你在呀。」
我们牵着手去食堂。路上她叽叽喳喳说上午的课有多难，说室友又买了新裙
子，说图书馆后面的樱花开了。我听着，偶尔应一声，看她说话时生动的表情。
如果时间能停在这一刻就好了。