在书桌上。
我坐在椅子上，什么也没做，只是看着窗外漆黑的夜和依然在下的雨。
今天晚上的某些时刻，在这个被切断电源的封闭空间里，我和岳母之间确实
发生了一些什么。那些东西没有具体的形状，我说不清，但我能清晰地感觉到，
某种长久以来坚固的东西，已经悄然改变了。
第06章
台风彻底过去了。第二天早晨，天放了晴。
我起得不早，刚走出卧室，就听到阳台上传来衣架碰撞的细微声响。
我走过去，看到岳母正在晾衣服。
她穿着那套浅色的家居服，背对着我，阳光在她的身体边缘镀上了一层淡淡
的金色。我停在玻璃门边，看着她把洗好的衣服一件件挂上晾衣架。其中，有两
条洗净的肉色丝袜。
晨风从半开的窗户吹进来，那两条薄如蝉翼的丝袜在风里轻轻地摇晃着，滴
下一两滴透明的水珠，砸在阳台的瓷砖上。
她听见脚步声，转过身看到了我。
「妈，我来帮您吧。」我走上阳台。
「快好了。」她的语气很轻，带着一丝晨起的慵懒。
她回过头继续挂衣服。我没有退出去，就站在离她不到一米的地方。
她踮起脚，把最后一件衣服挂好，然后转过身，从我身边走回客厅。
阳台的空间不大。在她经过的那一瞬，她低垂的裙摆轻轻扫过了我的小腿。
那是隔着布料的摩擦，但我却仿佛能感觉到某种温热的触感。同时，我闻到了她
身上的味道。和昨天早晨在厨房擦肩时一样，是那种干净的沐浴露香味，但今天，
在阳光的催化下，那种味道似乎变得更加清晰、更加具体了。
白天的时光被拉得很长，我们两人各做各的事。
我在书房里对着电脑，但效率极低，鼠标在图纸上漫无目的地游走。
我偶尔会觉得口渴或者烦躁，便走出书房。
而这座房子仿佛突然变小了。我去厨房准备磨点豆子做咖啡时，她刚好拿着
切好的水果出来；我在走廊转身时，她正抱着几本书走向客厅。每一次擦肩，每
一次目光的交错，停留的时间都比之前更短，但分量却变得更重。空气里像拉满
了看不见的丝线，我们两人都在小心翼翼地、刻意地避开那些丝线，却又总是不
可避免地被它绊住。
到了中午，我在厨房准备午饭。
「妈，」我隔着玻璃门，对着客厅问了一句，「中午想吃什么？」
没有立刻传来回答。
过了几秒钟，岳母的声音才传过来：
「你做什么我都喜欢。」
我正拿着蔬菜的手在半空中停住了。
我在厨房里愣了很久，只有水龙头里的水在哗哗地流着。
下午三点多，我的手机响了，是妻子唐果打来的。
我接起电话，走到落地窗前。
「我妈住得还好吧？」
「挺好的。」我看着窗外的蓝天说。
「她有没有给你添麻烦？」
「没有，她很安静。」
「行，」妻子在那头翻动着什么文件，「那你们俩在家相互照顾一下。我这
边出了点状况，有个项目的验收有点问题，我可能要再多待两天。」
「好，知道了。」
挂断电话，我转过身。我才发现，岳母不知什么时候已经坐在了客厅的沙发
上。
刚才我打电话的内容，在这个安静的房子里，她大概全听见了。
她端起面前的水杯，慢慢地喝了一口。她的眼睛直直地盯着正前方的电视机。
而电视并没有开。黑色的屏幕像一面深邃的镜子，映着她安静的侧影。
傍晚，天色逐渐暗了下来，书房里没有开大灯，只有一盏台灯发出橘色的光。
门被轻轻敲了一下。没等我开口，门被推开了。
岳母端着一杯热茶走了进来。
「我泡了点茶，给你送一杯。」她说。
她依然穿着白天的家居服，但脱掉了外面那件针织外套。她的腿上，依然妥
帖地裹着那双肉色的丝袜，脚上踩着那双深灰色的毛绒绒拖鞋。早晨披散的头发，
此刻又用抓夹挽了起来，露出白皙修长的后颈。
她走到我的书桌旁，微微弯下腰，把茶杯放在我手边的空位上。
就在她弯腰的那个瞬间，我们之间的距离被拉得极近。我能