擦过他脸颊时，他闻见她身上的皂角味，淡淡的，夹着一点劳动后的微汗。
不难闻，反倒有种活生生的、踏实的气息。
“贞娘。”他忽然开口，声音还是哑的，“这些年，辛苦你了。”
秦贞娘的手停顿了一下，抬眸看他，眼神里有瞬间的意外。这不像是司马狩会说的话。
“说这些做什么。”她垂眼，继续擦他的手，“媳妇的本分。”
“瑾儿忙军务，常年不着家，顾不上我。”司马狩缓缓地说，“府里大大小小的事，里里外外，全是你一个人撑着。我这身子又不争气，拖累你了。”
秦贞娘没接话，只是擦拭的动作轻了几分。
过了好一阵，才压低声音道：“阿翁别这样讲。您是司马家的顶梁柱，只要您站起来，比什么都强。”
司马狩看着她，忽然问：“嫁进来，有十个年头了吧？”
“十一年。”她纠正，“永昌十七年腊月进的门。”
“十一年。”司马狩重复这数字，“瑾儿待你，怎么样？”
秦贞娘的手彻底停了。
她抬起头，眼神里闪过一缕说不清的东西，很快又垂下去，语气恢复了平静：“夫君专心军务，是好事。宅子里的事，我能应付。”
答非所问，可司马狩全都听懂了。
他那长子司马瑾，性子随他，刚硬，却也冷漠。
对父亲都亲近不起来，对妻子只怕就在名分上尽点义务罢了。
秦贞娘这十一年，说是司马家的长媳，骨子里过的什么日子，不难猜。
她日日夜夜操持家务，贴身侍奉病弱的公公，等到夜里，恐怕就守着一间空屋子。
司马狩心头那股火，又腾地烧旺了几分。
他不再说下去，闭上眼。秦贞娘替他擦干净手，收好碗碟，轻手轻脚退了出去。
一整天，司马狩就那样“昏昏沉沉”躺着。
秦贞娘来回了好几趟，时而端药，时而添茶水，每回停留的时间都不算长，可手上脚上都细致周到。
司马狩半阖着眼观察她——这女人走路时脊背挺直，步态沉稳，确实是打小习武的底子；弯腰的时候，腰臀的曲线绷在裙子布料里头，丰腴饱满，随着动作轻轻晃。
晃得他口干舌燥，腿间那东西几乎没彻底软下去过。
傍晚，光线慢慢暗下来。
秦贞娘提着一桶热水走进来，身后跟了两个小丫鬟，各自也拎着一桶。热气翻腾，满屋子顿时罩上了一层湿润的水雾。
“阿翁，该擦身了。”她朝丫鬟摆摆手，“放下，出去候着。把门带上。”
两个丫鬟应声退下。
这显然不是头一回——司马狩病重这几年，洗不了澡，擦身的事都是秦贞娘亲自来。
一来她练过武，手上有劲、动作俐索；二来她是长媳，这种贴肉的活计，交给下人总归不合适。
司马狩仰躺着，看秦贞娘挽起袖子，露出两截小臂。蜜色的皮肤，线条紧实利落，没有一丝赘肉。她试了试水温，从桶里捞出布巾，拧干。
“阿翁，我扶您侧个身。”她俯下来，一只手探到他背下，一只手按住他肩膀。
力道稳稳当当地传过来，司马狩顺着劲，慢慢把身体侧过去，背对着她。
温热的布巾贴上后背，力道不轻不重地擦拭。
秦贞娘动作熟稔极了，从后颈开始，沿着脊椎一节一节往下，擦到腰眼，再换一块巾子，浸水，拧干，接着往下。
她的呼吸很平稳，可司马狩听得见那些细碎的声响——水被撩起的声音、布巾滑过皮肤的沙沙声、她自己衣料摩擦的轻响。
擦完背，她扶他平躺下来，开始擦前身。
两个人面对面了。
秦贞娘面上没什么表情，注意力全集中在手里那块布巾上。
擦过他胸膛时，分寸拿捏得恰到好处，既洗刷干净，又不会弄疼人。
可司马狩能觉出来，她的指尖偶尔会不经意碰到他的皮肤——温热的、带着细茧的轻触。
他屏住呼吸，拼命压制身体的反应。可年轻气血太旺了，那股热流根本不听使唤，直直往下腹冲。
秦贞娘擦到小腹时，手明显顿了一顿。
她的视线往下方滑了半寸，几乎是立刻弹了回来，脸上飞快掠过一丝不自然。
但她没停手，继续往下擦。
布巾隔着薄薄的亵裤，滑过他大腿的内侧。
就在这个当口，司马狩腿间那东西，彻底醒了过来。
它本来就一直处在半