一点一点地碎裂，“从来没有骂过我。不管我做了什么，他都是说‘下次注意就好’。”
“我一直觉得他不在乎我。觉得他对我的宽容是因为不在乎——反正我也不是他的亲生儿子，他没必要对我太严格。”
“但我现在才知道——他不是不在乎。他只是怕把我骂跑了。”
他的声音终于还是断了——那颗一直被他强压在胸腔里的东西，像一块被水泡了太久的堤坝，终于在那个瞬间崩塌了。
他的肩膀开始颤抖。他没有发出声音，但他的眼泪滴落进了那杯已经凉透的茶里，溅起了一圈圈细小的涟漪。
茉莉放下茶杯，伸出手臂，轻轻地将他的头揽到了自己的怀里。
她没有说话。她只是让他靠在自己的胸口上，让他的眼泪浸湿她胸前的衣料。她轻轻地顺着他的后脑勺，手指穿过他有些凌乱的头发——像在安抚一个在噩梦中惊醒的孩子。
哈桑在她怀里哭了很久。
从开始时的无声流泪，到后来的肩膀抽动，再到最后那种压抑到极致的、从他喉咙深处挤出来的哽咽声——他像一个终于找到安全港湾的孩子，将他十七年来没有流过的眼泪，一次性地、毫无保留地释放了出来。
在他的整个人生中，茉莉是第一个看到他哭成这样的女人。
四
那晚，他们回到房间的时候已经接近午夜了。
哈桑的情绪已经平复了下来，但他整个人看起来仍然很疲惫——那种从身体深处透出来的疲惫，不是睡一觉就能恢复的。他坐在床沿上，低着头，双手撑在膝盖上，像一台电量耗尽的机器。
茉莉站在他面前，没有开灯。月光从半掩的窗帘缝隙中透进来，在房间里投下了一道银白色的光带。
她没有说话。她只是伸手——解开了自己长袍的腰带。
深色的长袍无声地滑落在地板上，堆叠在她脚边。月光照在她光裸的身体上——她的皮肤在月光的浸润下泛着柔和的光泽，像一尊被月光雕刻出来的雕塑。
然后她在哈桑面前蹲下来，握住他的双手。
“看着我。”她说。
哈桑缓缓抬起头。他的眼睛还有些红，但他的目光在她身上停留的时候，那种空洞的、疲惫的神色开始一点点地消退了——就像干涸的土地终于等到了第一滴雨水。
茉莉引着哈桑的手，让他的手掌贴在自己的胸口上。她能感觉到他掌心的热度透过皮肤传到她的心脏上——她的心跳在他的掌心下平稳而坚定地跳动着，一下，又一下，像在告诉他——我在这里。
她没有说话。她只是抬起手，开始解他的衬衫的扣子。一颗，又一颗。她的动作很慢，不像是为了脱衣服而脱衣服——更像是她在用这个动作告诉他：别着急，我在这里，我们有一整夜的时间。
衬衫被褪去，落在床边的地板上。然后是长裤。然后是他的内裤。
他赤裸地坐在月光中，像一个毫无防备的、被剥去了所有伪装的人。他的身体依然健硕——宽阔的肩膀，紧实的胸腹，粗壮的大腿——但他低垂的头和微驼的背，让他看起来像是被某种无形的重量压弯了腰。
茉莉牵着他的手，让他躺了下来。她在他身边躺下，侧过身，一条腿搭在他的腿上，一只手放在他的胸口上——她能感觉到他心跳的节奏，比以前慢一些，也沉一些。
她没有急着进入主题。她只是那样躺着，让自己的体温贴着他的体温，让自己的呼吸声与他同频。她的脸贴在他的肩窝里，嘴唇贴着他的皮肤，轻声说：“你今天很累了吧。”
哈桑没有回答。但他把手覆在了她放在他胸口的那只手上——默认了。
“那你今天就别动了。”茉莉说，“我来。”
她撑起身，跨坐到他身上。月光从她的背后照过来，在她的身体轮廓上勾勒出一道明亮的金边。她的头发垂落下来，发梢扫在他的胸口上，痒痒的。
她低头看着他——他躺在月光中，脸部的轮廓一半明亮一半阴影，那双琥珀色的眼睛在黑暗中依然亮着，像两颗被水洗过的星星。他没有说话，但他的目光一直在追随她——那种目光里没有欲望，没有狩猎者的锐利，只有一种像海水一样深沉的、温柔的东西。
茉莉缓缓沉下腰。
她进入的过程很慢——慢到她能清晰地感受到自己的花唇是如何一寸一寸地包裹住他的，感受到他那里是如何在她的体温下变得更加坚硬和滚烫的。她坐到底的时候，两个人同时发出了轻轻的叹息——那是一种比快感更深的、像是终于找到了某样失落已久的东西的叹息。
她开始动了。她的动作很慢——不是往常那种带有游戏性质的控制节奏，而是一种更接近舞蹈的韵律。她的腰缓缓地前后摆动，带动着她的骨盆在他的耻骨上画着圈。她的双手撑在他的胸口上，指腹感受着他心跳的震动。
“哈桑。”她叫他的名字。
他看着她。
“你