，都在刻意隐藏自己的内心，都在假装那些事情已经过去了。但今晚的一切证明了，那些感情从来没有消失过。我的心里有欢乐，有悲伤，有哀愁，有喜悦，许多种情绪交织在一起，像一团乱麻堵在胸口，让我一时间理不清头绪。我想，我妈应该也是跟我一样的情绪——这大概也是我们从始至终几乎没有说话的原因，谁都不知道该说什么，谁都不知道该怎么面对这突如其来的、却又像是必然的再次结合。
就在我脑子一片混乱的时候，突然听见我妈喊我的名字。她的声音从卫生间里传出来，隔着一道门，透着紧张和羞涩：“旭阳……帮我拿条睡裙。”
我愣了一下，连忙问：“在哪儿？”
“就在床头柜我那个包里。”她的声音比刚才小了一些，带着一丝不好意思。
我走到床头柜前，打开我妈那个白色的小挎包。包里装着一些零碎的东西，叠得整整齐齐的纸巾、手机充电线、一小瓶护手霜，还有几件贴身衣物——我一眼就看到了一条叠好的米色睡裙，薄薄的棉料，摸起来很柔软。我把它抽出来，发现这条睡裙比刚才她穿的那条更短一些，裙摆大概只到大腿中部的位置。
我拿着睡裙走到卫生间门口，轻轻敲了一下门：“妈，我拿来了。”
里面传来一声轻轻的应答。然后门被打开了一条缝——只够伸出一只手的宽度。我妈躲在门后，半张脸隐在阴影里，只露出一只湿漉漉的手臂和半边肩膀。她伸出手，手指上还挂着水珠，在灯光下泛着湿润的光泽。我把睡裙递到她手里，她的手触碰到我的指尖时，微微缩了一下，然后迅速接过睡裙，缩回了门后。门又重新关上了。
我站在门口，有些犯难。我是该回到走廊上我自己的床铺去睡，还是回到她的床上等她？这个念头刚冒出来，还没等我想明白，卫生间的门就打开了。
我妈走了出来。
她穿着那条米色的新睡裙。裙摆果然很短，堪堪遮住大腿根部，露出两条白皙修长的腿，大腿上还残留着沐浴后未擦干的水珠，在灯光下泛着湿润的光泽。她手里拿着刚才换下来的那条湿睡裙，团成一团攥在手里。她看见我就站在门口，脸一下就红了——那种红不是情欲的潮红，而是一种带着羞涩和窘迫的红，从脸颊一直蔓延到耳根。她垂下眼睛，低声说了一句：“你用吧。”然后侧着身子从我旁边走过去，回到卧室里。
我确实有尿意了，于是走进卫生间。里面还弥漫着湿热的水汽和沐浴露的香气——是她身上的味道。我褪下刚才穿回去的短裤，打开花洒，简单冲洗了一下。刚才出了一身的汗，热水冲在身上让我整个人放松了一些。我洗得很快，几分钟就关了水，擦了擦身体，重新穿上短裤，走了出来。
卧室的灯关了，只有走廊灯还亮着，透过卧室的门，照在我妈床上。茶几上，我给她倒的那杯水已经空了半截——她喝过了。我妈已经躺在了床上，侧着身子，靠着墙，背对着我。她的背影在灯光下显得有些单薄，那条新睡裙的肩带松松地挂在肩膀上，露出的肩胛骨轮廓清晰。她的头发还湿着，披散在枕头上，发梢在枕巾上洇开一小片深色的湿痕。
我没有说话。我走到床前，挨着她躺了上去。床垫因为我的重量微微陷下去，她的身体也跟着轻轻晃了一下。她没有动，也没有转过身来，但我能感觉到她知道我躺下了——她的呼吸在那一瞬间顿了一下，然后又恢复了平稳。
我侧躺着，看着她。她的侧脸埋在枕头里，只露出半只耳朵和一截脖颈。她的脖颈很白皙，在灯光下泛着一层柔和的光泽。几缕头发散落在她的后颈上，随着她的呼吸轻轻飘动。她的后背光洁，脊椎的线条在皮肤下清晰可见，两侧的肩胛骨微微凸起，像两只收拢的翅膀。
我伸出手，轻轻放在她的后背上。我的手指触碰到她温热的皮肤，指尖沿着她的脊椎缓缓滑下。她的身体在我的触碰下微微颤了一下，但没有躲开。
我没有说话，也不知道该说什么。
她也沉默着。
窗外的风从半开的窗户吹进来，带着夜晚的凉意，拂过我们潮湿的身体。我感觉到有些凉了，伸手拉过被子的一角，盖在她身上，也盖在我自己身上。
她终于动了。她翻了个身，转向我。她的脸在灯光下有些发红，那是刚才运动之后残留的红晕。她的眼睛看着我，那目光里有一种我无法形容的东西——有满足，有疲惫，有一种复杂的情感，像是释然，又像是某种说不清道不明的东西。
我看着她的眼睛，忽然觉得很安心。
在这个夜晚，在这个小小的出租屋里，我们又回到了那个我曾经以为再也不会回到的状态。但这一次和以前不一样。以前我们的每一次结合都带着紧张和不安，带着随时可能被发现的风险。但这一次，我们是在自己的家里，在一个属于我们自己的空间里，没有外界的干扰，没有被发现的恐惧。我们只是两个相爱的人，在做着相爱的人之间应该做的事。
我伸出