忽然想到了什么。
“做戏就要做全套嘛。”他把囍字放在茶几上，抬头看着她，“有这个正好。贴我房间门上，就是洞房了。”
他看到母亲明显愣住了。
脸上刚褪下去的红晕又腾地升了起来，从颧骨一直蔓到耳根。
她嘴唇翕动了几下，想说什么，最后只挤出一句带着嗔怪又隐含期待的话——
“你这孩子……嘴上没个把门的！”
她低下头，假装仔细端详手里剩下的几枚窗花，声音却低了几分，带着一丝不易察觉的颤：“贴……贴门上也好，看着喜庆。”
她说完，像怕再说下去会露怯，连忙转身朝沈超的房间走去。走了两步又停下来，回头看了他一眼，目光有些闪烁。
“那……妈先帮你把房间收拾收拾。你这屋里也太乱了。”
她推开房间门走了进去。
沈超靠在客厅的沙发扶手上，听到里面传来翻找整理的声音。
他咬了一口油条，咀嚼的动作很慢，目光一直落在自己卧室那扇半开的门上。
豆腐脑的咸香在嘴里化开，味道和每个周末早上他妈端到他床头的一模一样。
过了一会儿，他也走了进去。
王美兰背对着他，弯腰整理着他乱糟糟的书桌。
她微胖的身体因弯腰的动作而绷紧，衬衫下摆从裤腰里彻底扯了出来，露出一截白皙柔软的腰肢皮肤。
她头上烫过的短卷发随着动作轻轻晃动，露出后颈一片细腻的皮肤——那里因为弯腰而微微泛红。
她听到脚步声，手上的动作微微僵硬了一下，但没有回头。
“你这抽屉里怎么什么乱七八糟的都往里塞……”
她拉开一个抽屉，里面露出几本旧漫画和一些零碎的小物件。
沈超看到其中有一枚已经褪色的塑料戒指——是小时候他去游乐场用气枪打气球赢的奖品，打完第一件事就是跑回去塞给他妈，说“妈给你买个戒指”。
她当时接过来戴在小指上，笑了很久。
后来他不知道她一直收着。
她的手指在里面拨弄了一下，耳根悄悄泛红。
她把抽屉轻轻关上，拉开第二个，开始整理里面揉成一团的充电线和几个旧手机壳。
她的动作很慢，像是在用这些琐碎的家务来消化某种紧张感。
“那个……儿子，”她的声音轻了几分，带着试探和羞涩，“既然咱们都说好了……你以后在屋里，就别喊我妈了。”
她停下手中的动作，深吸一口气，像是鼓足了勇气。背对着他，沈超能看到她的肩膀微微耸起，后颈的皮肤泛起一层粉色。
“叫……叫老婆也行。”
沈超刚喝进去的一口豆浆差点呛出来。他放下杯子，抬头看向她依旧背对着他的身影，张了张嘴，喉咙发干。
“妈……这、这也太快了吧……我、我叫不出口……”
王美兰的背影明显僵了一下。她缓缓直起身，转过头来，脸上的红晕还没褪去，眼神闪烁地看着他，嘴角却挂着一丝带着羞赧的嗔怪笑意。
“你这孩子……都说好了要做全套，怎么到这儿又怂了？”她说这话的时候声音比刚才大了些，又带了点平时骂他打游戏时那个“严母”的余韵，但尾音是软的，像一巴掌拍到一半改成抚摸。
她转过身，微微低下头，手指下意识地拈起衣角轻轻搓着。那双眼睛抬起来偷偷瞥了他一眼，目光里满是期待和紧张。
“叫……叫一声试试嘛。就咱们俩在屋里，又没外人听见……你小声叫一下，让妈听听顺不顺耳。”
沈超看着她。
晨光从窗户打进来，照在她微红的侧脸上。
她的手指还在衣角上搓着，把那块布料揉出了细细的褶皱。
那双眼睛里有紧张，有期待，还有一种他从未在母亲脸上见过的、属于女人而非母亲的羞涩。
他的喉咙滚了一下。
耳根开始发烫。
他试图张嘴，舌尖顶上颚，做出“老”的口型——但那个音节像卡在喉咙里的鱼刺，怎么都吐不出来。
他从小喊到大的称呼是“妈”，这个人永远是“妈”，这世上没有一个音节能在她和“婆”之间做出跨越。
他张了张嘴，又闭上，又张开。
“那个……妈……不，老婆？”他艰难地挤出了这两个字，舌头像打了结，“新婚第一天的安排是什么？”
王美兰的眼睛亮了一下，嘴角抑制不住地微微上扬。
她没有立刻回答，而是转过身去继续整理抽屉，