敲，敲了三下之后他就停了，站在门外等着，姿态很放松，重心落在左脚上，右脚微微外撇，像一个来串门的普通邻居。
她退后一步，离开猫眼，背靠着玄关墙壁。
心跳。
很快。
不开门，她对自己说，假装不在家，宝宝在睡觉，家里很安静，他会以为没人，等一会儿他就走了。
她屏住呼吸，一动不动。
五秒。
十秒。
十五秒。
他又敲了。
这次只敲了两下，比刚才轻，像是在确认而不是在催促。
然后他的声音透过防盗门传进来，被金属和木板过滤掉了一部分中频，听起来闷闷的，但每个字都很清楚。
"丁姐，在家吗？"
丁姐。
又是"丁姐"。
不是"丁楚岚"。
她咬住了下唇。
不回应，不开门，他会走的。
"我是12楼的王浩。"他的声音又传进来了，语气平淡，像在做一个例行的自我介绍。"上次电梯里捡到个东西，好像是你的，顺路给你送过来。"
上次电梯里。
这六个字像一把钥匙，精准地插进了她这三天拼命想锁上的那扇门。
她闭上了眼睛。
他在等。
走廊里很安静，她能听到他的呼吸声，隔着一道门，均匀的、不急不缓的呼吸，和她此刻紊乱的心跳形成了鲜明的对比。
如果她不开门，他会怎么想？
他会以为她真的不在家，然后改天再来，或者他会把那个东西挂在门把手上，或者塞在门缝里，然后发微信告诉她。
等等，他有她的微信吗？
没有。
他们没有互加微信，在电梯里的四个半小时，手机没有信号，他们没有交换任何联系方式，出来之后也没有。
所以他只能来敲门。
如果她不开，他下次还会来。
下次，下下次，每一次敲门都是一次新的心理冲击，每一次"笃笃笃"都会让她的心跳失控一次。
不如现在开门，接过东西，说声谢谢，关门。
十秒钟搞定。
她可以做到的。
她深吸了一口气，把散着的头发往耳后拢了一下，然后意识到自己在整理头发，手僵在了半空中。
你在干什么？你在给谁整理头发？
她把手放下来，转身，打开了门。
门开了大约四十厘米，不到一半。
她站在门后面，左手握着门把手，身体有一半藏在门板后面，只露出右半边的脸和肩膀。
他就站在门外一米的位置。
比猫眼里看到的要高，猫眼的鱼眼效果把他压扁了，实际上他比她高大概十厘米左右，不算特别高，但在这个距离上需要她微微仰头才能看到他的脸。
她没有仰头。
她的目光落在他的胸口，白色T恤的领口处，锁骨的位置。
"丁姐。"他开口了，语气和隔着门说话时一样平淡，甚至带着一点笑意，那种邻里之间客套寒暄的、标准的、无害的笑意。"打扰了，你在休息？"
"没有。"她说，声音比她预想的要稳，这让她稍微松了一口气。"什么事？"
"这个。"他把右手往前伸了一点。
她的目光从他的锁骨移到了他的手上。
那只手。
修长的手指，指节分明，指甲修剪得很干净，没有倒刺，食指和中指之间夹着一个黑色的布面发圈，普通得不能再普通的款式，药店和超市收银台旁边的小挂钩上一抓一大把的那种，三块钱两个。
但她看到的不是发圈。
她看到的是这只手三天前在她的乳房上做过的事情。
这些手指，这些现在干燥的、干净的、指间夹着一个黑色发圈的手指，三天前沾满了她的乳汁，滑腻的、温热的、白色的液体从她涨硬的乳房上被这些手指一股一股地挤出来，顺着他的指缝往下淌，滴在电梯的不锈钢地板上。
这些手指揉过她的乳晕，捏过她的乳头，用一种她丈夫从来没有用过的力度和角度，在她肿胀的乳腺管上一寸一寸地推按，把淤积的乳汁从深处挤向表面。
她的乳头在浅蓝色家居服里面立了起来。
没有任何物理接触，没有任何温度变化，空调出风口的冷气和三秒钟之前一样，但她的乳头就是立了起来，两颗，同