业化的甜腻，是人体分泌的乳汁特有的、温热的、略带甜味的气息。那种气息很淡，淡到如果不是在这样一个密闭的、空气不流通的空间里，大概根本不会被察觉。但此刻，在这个两米见方的铁盒子里，所有的味道都被浓缩了，被放大了，被迫灌进了他的鼻腔。
她大概自己都不知道自己身上有这个味道。对于一个哺乳期的母亲来说，奶香已经是她日常生活的一部分，就像空气和水一样，因为太习惯了所以感知不到。但对于王浩来说，这个味道是全新的、陌生的、带着一种说不清道不明的冲击力的。
那是一种和"性"无关但又和"性"有关的味道。它来自她的乳房，来自她身体最柔软、最私密的腺体，来自一个只有在她脱掉衣服、解开内衣之后才能被触碰到的器官。闻到这个味道，就等于在嗅觉层面上"看到"了她裸露的胸部——即使她此刻穿着T恤和哺乳内衣，即使她的双臂时不时地环抱在胸前试图遮挡什么。
"好一点了吗？"王浩开口问，声音正常得不能再正常。
丁楚岚睁开眼睛，对着他点了点头："嗯，好多了。这个小风扇挺管用的。"她顿了一下，像是想起了什么，"你不用吗？你不也热？"
"我还行，男人皮糙肉厚的，扛得住。"
"那怎么好意思，这是你的东西。"丁楚岚做出要把风扇还给他的动作。
"你拿着吧，真的。"王浩抬手做了个"别"的手势，"你要是过意不去，等出去了请我喝杯咖啡就行。"
他说这话的时候带着笑，语气轻松，像是在开一个无伤大雅的玩笑。但这句话在两个人之间划出了一条微妙的线——"等出去了请我喝咖啡"，这个邀约虽然是以玩笑的形式抛出来的，但它暗含了一个前提：我们之间的关系，可以延伸到这部电梯之外。
丁楚岚显然也感受到了这层意味。她的手指在风扇的把手上微微收紧了一下，然后笑了笑，没有接这个茬。
"你这个书包里还有什么宝贝？"她转移了话题，朝他脚边的塑料袋努了努嘴。
"啤酒、湿巾，就这些了。"王浩弯腰把袋子打开给她看，"你要啤酒吗？冰的，便利店冰柜里拿出来的，现在应该还有点凉。"
"我不能喝酒，哺乳期。"丁楚岚摇了摇头。
"哦对，忘了。"王浩拍了一下自己的额头，做出一个"我真笨"的表情，"那矿泉水你继续喝，别省着。"
"你呢？你不喝水？"
"我喝啤酒就行。"他从袋子里摸出一罐啤酒，拉环一扯，"嗤"的一声，白色的泡沫从罐口涌了出来。他仰头灌了一口，喉结上下滚动，发出"咕咚"的吞咽声。
丁楚岚看了他一眼，然后移开了目光。
她把风扇从脸上移到了脖子的位置，凉风吹过她颈侧的皮肤，吹动了几缕贴在脖子上的碎发。她用左手把那些碎发拢到耳后，这个动作让她的左臂抬起，T恤的侧面被拉扯开来，露出了腋下到腰侧的一小截皮肤——白皙的、微微泛着汗光的、没有任何赘肉的侧腰线条，以及侧腰上方、哺乳内衣侧面边缘处被挤压出来的一小团柔软的乳肉。
那一小团乳肉从内衣的侧面溢出来，被T恤的布料兜着，在她抬手的时候微微颤动了一下，然后在她放下手之后又被重新挤压回内衣里面。整个过程不到两秒钟，但在王浩的视觉记忆里，那两秒钟被拉长成了一段慢镜头。
他喝了另一口啤酒，冰凉的液体从喉咙滑进胃里，但并没有让他的体温降下来。
"你平时就一个人在家？"丁楚岚忽然问。
"嗯，一个人。"
"没有……"她犹豫了一下，"没有女朋友？"
王浩看了她一眼，嘴角弯了弯："怎么，你要给我介绍？"
"没有没有，我就随便问问。"丁楚岚被他这一句话说得有点窘，别过头去，耳根又泛起了那层淡淡的粉色，"你别多想。"
"没多想。"王浩笑了一声，"目前单身，没有女朋友。之前谈过一个，分了有一年多了。"
"为什么分？"丁楚岚问完之后立刻觉得自己这个问题有点冒昧，赶紧补了一句，"你要是不方便说就算了。"
"没什么不方便的。"王浩把啤酒罐搁在地上，双手插在裤兜里，"她想结
婚，我觉得还没准备好。她等了一年，等不了了，就走了。"
"那你是不想结婚？"
"不是不想，是不想凑合。"王浩说这话的时候看着电梯门上那面模糊的金属反光板，里面映出两个扭曲的人影，"我觉得结婚这个事，要么就找一个真正让你觉得'就是她了'的人，要么就别结。凑合着过一辈子，对谁都是折磨。"
丁楚岚没有说话。
她低着头，风扇对着自己的脖子吹，碎发在风中