一直这么称呼他，已经十多年没有再听到这个称呼了，听叶紫仪这么说，这四年间，那边肯定又发生了不少事，不过林萧不在意了，因为他已经不敢再去面对她了，对于母亲，他也充满了思念和愧疚。
手机屏幕黑了，屏幕上滴落着几滴水珠，那是他的眼泪，正顺着脸颊，往下淌。
他在医院走廊的长椅上坐了很久，直到晨光透过走廊尽头的窗户照进来，把他和女儿一起笼在了一片暖黄色的光里。
他们把女儿取名叫林念。念，是思念的念，也是念想儿的念，更是念念不忘的念。苏筱渝起的名字。
林萧问她为什么叫念，她靠在病床上，脸色还很苍白，头发被汗水湿透了贴在额头上，但笑容已经是母亲的笑容了——那个笑容和以前不一样，以前的苏筱渝笑起来是少女的、轻盈的、像春风拂过湖面泛起的涟漪；现在她笑起来，湖面还在，但湖的深处多了一座稳稳的、不动的山。
“因为我们要记住，”她说，手指轻轻抚过女儿的脸颊，声音很轻很慢，像是在说一句用了很久很久才想明白的话，“记住我们从哪里来，记住我们经历过什么，记住那些我们爱的人——不管他们还在不在我们身边。记住了，才能往前走。记住了，才不会白活。”
林萧坐在床边，抱着女儿，听着妻子说完这段话。窗外的晨光越来越亮，把病房里的一切都镀上了一层温暖的金边。婴儿的啼哭声变成了一小声一小声的嘟囔，像是也听懂了母亲的话。
苏筱渝把林萧的手拉过来，让她手指上那枚褪了色的粉水晶戒指贴着女儿的小拳头。阳光穿过戒指的水晶切面，在婴儿粉嫩的手指上投下一小簇淡粉色的光斑，像一朵不会凋谢的小花。
后来，他们确实过上了幸福快乐的生活。不是童话里那种“从此无忧无虑”的幸福，而是另一种——两个人带着看不见的伤疤，互相舔舐伤口，在陌生的城市里一天一天地扎根、生长、开花。林萧从凉菜档口升到了热菜主厨，苏筱渝从人事专员升到了部门经理。
林念三岁那年上了幼儿园，第一天去的时候哭得天崩地裂，抓着苏筱渝的衣角死活不撒手，最后还是林萧蹲下来跟她说“爸爸下班第一个来接你”，她才眼泪汪汪地点了头。
果然，下午四点半，林萧提前半小时就到了幼儿园门口，手里举着一根棒棒糖，站在一群大爷大妈中间格外显眼。女儿跑出来看到他的时候，脸上还挂着上午哭过的泪痕，但笑容已经灿烂得把所有阴霾都照亮了。
周末的时候他们还是会去海边。林念穿着小小的碎花裙子，赤着脚在沙滩上跑，跑两步摔一跤，爬起来继续跑，膝盖上全是沙子。林萧坐在沙滩上看着她们，觉得这大概就是自己这辈子最想守护的东西了。三个人并排坐在沙滩上，面前是看不到尽头的海，头顶是永远不紧不慢的云。
“你说，”苏筱渝忽然开口，头靠在他肩上，声音被海风吹得断断续续的，“我们算不算赢了？”
林萧没有回答。他看着远处的海平线，那里有一艘白色的货轮正在缓缓驶过，像一个小小的模型船。他想起很多年前，在一条铺满梧桐叶的小巷里，有一个穿着鹅黄色卫衣的女孩踮起脚尖，嘴唇轻轻碰了一下他的嘴唇。那个吻轻得像一片梧桐叶落在水面上，但在他的生命里激起的涟漪，到今天都还没有消散。
“不算赢，”他把她的手握在掌心里，十指扣紧，低头亲了一下她的额头，“但也不算输。我们活下来了。我们还在。”
林念跑累了，扑进苏筱渝怀里，小脸埋在母亲胸口蹭了蹭，然后抬起头，用那双和母亲一模一样的杏眼看着林萧：“爸爸，我想吃冰淇淋。”
林萧笑了，把女儿一把扛在肩上站起来，另一只手牵着苏筱渝。一家人沿着沙滩往回走，脚印在湿润的沙子上排成三排，被潮水漫上来舔一下，模糊了边缘，但大致的形状还在。
夕阳把三个人的影子拉得很长很长，一直拖到海水与沙滩的交界处，在波光粼粼的海面上轻轻晃动。那些影子交叠在一起，像两棵缠绕生长的树，中间夹着一棵刚刚冒出头的小苗。
他们身后，是十八岁那年离开的城市，是再也回不去的家，是那些被夺走的亲人和被撕碎的回忆。他们面前，是无尽的、明亮的、属于他们自己的未来。
全文完。