息声从枕头底下闷闷地传出来，带着哭腔，带着挫败感，带着被自己的身体背叛的愤怒和无助。
“没有用的。”
一个声音从房间的角落传来。柔和的，低沉的，带着心理治疗师特有的那种平稳韵律。苏筱渝的身体猛地僵住了，瞳孔骤然收缩，心脏像是被人一把攥住然后用力拧了一下。她慌忙把手从睡袍里抽出来，翻身坐起，动作快得差点摔到床下。
她一边扯好睡袍的下摆一边抬头看向声音的来源——房间的角落里，苏晚棠站在那里。她不知道她是什么时候进来的，不知道她是怎么进来的，她就站在窗帘边上，逆着从帘缝里漏进来的那一缕微光，身上穿着那件在心理咨询室里见过的藕荷色真丝衬衫和米白色阔腿裤，头发用木簪子松松地绾在脑后。整个人看起来依旧是那么温柔，那么优雅，那么像一个可以信赖的长辈。
“你来做什么？”苏筱渝的声音骤然变冷，每一个字都像是从冰窖里抽出来的刀片。她站起来，赤脚踩在地板上，双手垂在身侧，手指攥成拳，指甲嵌进掌心，整个人绷得像一张被拉到极限的弓。她的眼睛死死地盯着苏晚棠，那种眼神不是看亲戚的眼神，不是看长辈的眼神，是看一个敌人的眼神。
苏晚棠没有回答她的问题。她的目光从苏筱渝的脸上缓缓扫过——凹陷的眼窝，灰白的脸色，发抖的手指，睡袍领口来不及整理好露出的一小截锁骨和锁骨上那道被指甲划出的红痕。
她的表情没有任何变化，但她的眼睛里有什么东西闪了一下，像是心疼，又像是某种更复杂的情感。她把旁边那把椅子拉过来，不紧不慢地坐下，双腿优雅地交叠在一起，双手搭在膝盖上，姿态从容而端庄，像是坐在自己咨询室里接待一个普通的来访者。
“我来看看你，小渝儿。”苏晚棠的声音很轻很柔，语调微微上扬，带着一种熟悉的、曾经让苏筱渝感到无比安心的温度。以前每次苏晚棠来家里，第一句话就是这样说的——“我来看看你，小渝儿”，然后从包里拿出一个好看的发卡，或者一盒新口味的酸奶，或者一本她喜欢的书。
那时候苏筱渝会扑上去抱住她，在她脸上亲一下，说“姑姑最好了”。现在同样的话从同一张嘴里说出来，苏筱渝只觉得后背一阵一阵地发凉。
“别叫我小渝儿，”苏筱渝的声音绷得很紧，像是再用力一点就会断裂，“你来找我干什么？来看我的笑话？来看看被你那个主子害成了什么样子？”
苏晚棠的眼睫微微垂了一下，没有接这个话头。她的目光像一台扫描仪一样在苏筱渝身上停留了几秒，然后她轻轻摇了摇头，幅度很小，但苏筱渝看到了。
“几天没见，你怎么变得这么憔悴了。”苏晚棠的语气里带着一丝几不可察的叹息。不是在质问，不是在嘲讽，更像是在陈述一个她早已预料到但依然不忍心看到的现状。
“关你什么事！”苏筱渝的声音骤然拔高了半拍，她往后退了一步，小腿撞到床沿，整个人坐在了床上，“只是失眠而已。林萧已经去给我买睡眠仪了，说是对失眠很有效，很多人用了都说好。林萧说带着那个睡就会好的。我过两天就没事了。”
苏晚棠缓缓摇头，那个动作很慢很慢，慢到苏筱渝能清晰地看到阳光在她睫毛上反射出的细微光泽。
“你的症状不是普通的失眠，睡眠仪没有用。医生开的安神药也没有用。”苏晚棠的声音平静得像一潭没有任何波澜的死水，每一个字都平稳地滑出来，不带任何情绪，但正是这种平静让苏筱渝更加无法忍受，“你的症状——是因为T30X让你的身体渴望陈默。不是心理上的想念，是生理层面的绑定。你的边缘系统、你的内分泌系统、你的自主神经系统，全都被药物重写过。你吃褪黑素没有用，用睡眠仪也没有用。你的身体在等一个人，那个人不来，它就不会让你好。”
“别提陈默！”苏筱渝的声音终于崩不住了，那个名字从她嘴里冲出来的时候带着一种咬牙切齿的、淬了毒的恨意。她的双手死死攥着床单，指关节泛白，整个上半身都在发抖，“别再提那个名字！他夺走了我的一切！我的家！我爸爸！我妈妈！我姑姑！他全夺走了！我恨不得他死！我恨不得亲手杀了他！”
苏晚棠静静地看着她，看着她从床上弹起来，看着她歇斯底里地吼出这几句话，看着她吼完之后大口大口喘着气胸口剧烈起伏，看着她眼圈红了但没有眼泪流出来。
她所有的心疼、愤怒、悲伤、恨意——全都流不出来，堵在身体里，变成了一种无处可去的炙热的焦灼。苏晚棠等了好一会儿，等到苏筱渝的呼吸稍微平稳了一些，才用一种完全平静的、不带任何评判的语气说了一句让苏筱渝彻底愣住的话。
“再这样下去，要不了几天，你的身体会崩溃的。你可能会死。”
苏筱渝愣了一下，然后笑了。那个笑容在逆光里看起来格外清晰，嘴唇弯起的弧度没有任何畏惧的影子，反而带着一种被逼到绝境之后破罐破摔的释然。