套开口处露出的那一小截不再发抖，才缓缓地将肉棒退了出来。
退出时带出一小股乳白色的液体，混着透明的淫水，沿着苏筱渝大腿内侧慢慢往下流，滴在已经湿透的沙发垫子上，晕开了一小圈新的深色印记。她取下苏筱渝头上的头套。苏筱渝的眼睛还闭着，但眼球在眼睑下方快速转动，睫毛上挂着几滴细密的泪珠——分不清是生理性的眼泪还是别的什么。
她睡得很沉，表情不再是之前那种被折磨的扭曲，而是一种被释放之后的、平和的、略带疲惫的安静。她的嘴角甚至还挂着一丝极淡极淡的笑意，像是暴风雨终于过去之后，海面上残留的最后一道微光。
苏晚棠把那根硅胶肉棒和黑色头套用绒布仔细擦拭干净，放回黑色袋子里，把袋口系紧。然后她走到苏筱渝的房间里，把袋子放进苏筱渝随身带来的那个帆布包最里面的夹层里，拉好拉链，再把帆布包放回原位。
帆布包的带子被窗外的风吹得微微晃动了一下，又归于静止。然后她回到沙发边，将苏筱渝横抱起来。即使过了好几天几乎没怎么吃东西，苏筱渝的重量依然很轻，头靠在苏晚棠的肩膀上，呼吸均匀而绵长。
苏晚棠把她放在卧室的床上，给她垫好枕头，把被子拉到胸口，将银链子上挂着的那枚粉色水晶戒指轻轻放在被子外面。她弯腰摸了摸苏筱渝的额头，手掌温暖而干燥，贴在苏筱渝微凉的皮肤上，停留了好几个呼吸的时间。
“睡个好觉吧。”苏晚棠的声音轻得像一声叹息，嘴唇几乎是贴着苏筱渝的额头在说话。房间里的光线已经比之前更暗了，夕阳的余晖正在被夜色一点一点地吞噬。
“醒来后你会忘记我来过。你会忘了刚才跟我说过的那些话，忘了你对我吼过什么，忘了你在我面前哭过。你只会发现你包里多了个黑色袋子，袋子里有一个头套和一个玩具。你不会对它的出现产生任何疑问，就像你不会去想你是什么时候买的那包苏打饼干。你只知道，以后每天晚上睡觉之前，都需要用它们帮自己高潮一次。用了就能睡得安稳，不用就睡不着。这是正常的，自然的，就像渴了要喝水，困了要闭眼。就这样，别的什么都不用想。”
说完这些指令，苏晚棠直起身，将睡袍的下摆重新整理好盖住苏筱渝的腿。
她在床边站了片刻，然后转身，轻轻关上房门，将那道缝隙留在了刚才的位置，和林萧留的一模一样。高跟鞋踩在客厅的地板上，经过那张沾满水迹的沙发时没有停留。防盗门咔哒一声打开，又咔哒一声合上。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，然后一层一层地灭掉。
林萧回来的时候天已经黑了。
路灯刚亮起来，楼道里的声控灯在他经过时逐层亮起，四楼的走廊灯却没有亮——大概是灯泡坏了。他一手拎着印有某品牌logo的纸质购物袋，一手掏出钥匙开了门，进门就扬高了声音，带着一路小跑回来的微微气喘和藏不住的期待：“筱渝！我回来了！这个睡眠仪我特意让店员让我试了一下，效果真的不错，戴上去之后太阳穴这里有点麻麻的，但很舒服。你来试试看，说不定这次能管用！”
他一边说一边走向苏筱渝的房间，手已经伸出去准备敲门了，却发现门没有关严，留了一条缝。他轻轻推开，房间里的台灯开着，暖黄色的光圈笼着床头那一小片区域。
苏筱渝侧躺在床上，被子拉到肩膀，一只手搭在枕头边，手指微微蜷着，另一只手握着脖子上的粉水晶戒指，呼吸平稳而深长，胸口随着呼吸缓慢而有节奏地起伏。她睡得很安静，嘴角挂着一个他在过去几天从没见过的、浅浅的、安心的弧度。
林萧站在门口，手还保持着要敲门的姿势悬在半空中，然后慢慢放下来，所有的急切和期待都在那个微笑面前融化了。他轻轻把门重新合上，动作轻得像是在关一个装了蝴蝶的玻璃罐子。
他低头看着手里的睡眠仪，纸袋被他攥出几道褶皱，里面的仪器包装盒还是崭新的，拆都没拆。他摇了摇头，无声地笑了一下，那个笑容里有一点点无奈，但更多的是松了一口气的安心。
“没想到你没派上用场。”他对着纸袋小声说了一句，转身把东西放在茶几上，然后看到沙发上的布套湿了一大片。水迹是新鲜的，边缘还没有完全干透，呈不规则的一整片渗在坐垫正中间。他歪着头看了两秒，自言自语道，“筱渝也真是的，喝个水都能把沙发弄湿。”语气里没有任何怀疑或指责，只有纯粹的觉得好笑。
他把沙发布套拆下来，连同沙发上另一个靠垫套一起抱着走到阳台上，一件一件抖开晾好。阳台的晾衣架有点松了，晃晃悠悠的，他用衣夹夹了好几道才固定住。
晾完沙发套他转身走进厨房，系上围裙——围裙上印着一只卡通熊，是在楼下便利店顺手买的——然后把手机靠在调料瓶上，点开一个做菜教程的视频。视频里的博主正在教“新手也能做的土豆烧排骨”，说话声音软软糯糯的，但动作利落。他跟着视频的步骤洗了排骨焯了水，把土豆削皮切成滚刀块，切