声音，不是从耳机里传来的。是从门外传来的。
林萧的动作骤然停了。他的右手还握在柱身上，指关节因为刚才过于用力的握持而微微颤抖。他屏住呼吸，竖起耳朵——刚才那个声音是什么？很轻，很细，像木头在夜晚收缩时发出的自然微响。或者是他的错觉？
他等了几秒钟，走廊里没有脚步声，门缝下也没有光影变化。是自己太紧张了。他呼出一口气，重新把注意力集中到视频上，右手的动作再度开始，这一次他加快了频率。
他不知道的是，在他反锁的房门外，苏筱渝正站在那里。她赤着脚，脚底贴着走廊冰凉的大理石地面，身体微微前倾，右耳离门板只有不到一个拳头的距离。她穿着一件鹅黄色的棉质睡衣，头发散着，刚洗过澡的样子，皮肤上还带着沐浴露残留的茉莉花香。她的双手交叠在胸前，不是紧张的姿态——是悠闲的。拇指在另一只手的手背上慢慢地、一下一下地画着圈。
林萧听到了什么。非常轻微，非常短促，但确实存在——一声不属于视频的、从门缝里漏进来的、极轻极轻的笑。他猛地扯下耳机，屏住呼吸。安静。走廊里没有脚步声，门缝下没有光影变化，一切都和他刚才检查时一样。
但他这次不敢大意了，蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在冰凉的门板上，听了很久——没有呼吸声，没有脚步声，什么都没有。是自己太紧张了，产生了幻听。
他长出一口气，把进度条拖到最喜欢的那个片段，右手重新握住了自己。在门外的黑暗中，苏筱渝无声地弯起了嘴角。她那个笑容很轻很浅，嘴角的弧度微微上扬，但眼睛里的光却是冷的、深的、让人看不透的。不是愤怒，不是伤心，不是嫉妒——这些情绪在她脸上找不到任何痕迹。
她的表情更像是在验收一个实验结果，一种精确的、早有预料的、让人毛骨悚然的满意。她听到了门里面那些细碎的声响——床垫的弹簧被压下去的咯吱声，他急促的呼吸声，他偶尔漏出来的闷哼，还有手机里模糊的暧昧杂音。
她听到了他沉迷的全部证据，然后她笑了。那个笑容和她在学校里对同学露出的甜美微笑完全不同，和她在林萧面前装出来的羞涩笑容也完全不同。那是一种只有在自己最私密的空间、最放松的时刻才会浮现的、不加任何掩饰的、真实的、带着某种掌控感的笑。
诡谲的，阴冷的，又带着一丝慵懒的满意。她站直身体，又听了片刻，然后悄无声息地转过身，赤着脚走回自己的房间。脚尖点地的声音像猫走过地毯，轻得连她自己在白天都未必能察觉。她推开自己房门的那一刻，最后一次回头看了一眼林萧紧闭的房门，那个笑容还没有从她脸上消散。
之后的几天，林萧每天都会收到新的视频和照片。
时间很
规律，几乎都是在下午四五点的时候，一个未知号码发来新的文件。有时候是视频，有时候是照片，有时候两者都有。场景全部都不一样——有时候是在一张红棕色的实木办公桌旁边，女人跪在桌前的地毯上，上半身前倾趴在桌面上，臀部高高翘起，连体黑丝的裆部被撕开，露出被肏得红肿外翻的嫩肉。
有时候是在办公室附带的洗手间里，巨大的落地镜前，女人被男人从身后贯穿，她双手撑着洗手台的大理石台面，被迫仰起头，镜子里映出她被黑色头套裹住的、没有表情的脸，以及男人面具下那双灰蓝色的眼睛。
有时候是在落地窗前，背景是城市的夜景，万家灯火在女人赤裎的身体上投下流动的光斑，她整个人贴在玻璃上，乳肉被冰凉的玻璃压成两个扁平的圆形，黑丝在肩膀的位置被扯破了几个洞，露出白皙的皮肤和一道道的红痕。她的衣服每次都不一样。
有时候穿着那件鹅黄色的卫衣和白色牛仔短裤，有时候换成了他从来没见过的吊带睡裙，有时候又是职业装，腰间的带子收得很紧，勾勒出一道利落而优美的弧线，和她平时穿的完全不同。但不管穿什么，那层连体黑丝永远贴在她的皮肤上，像一具被诅咒的铠甲，永远脱不下来。
照片里有几张拍得格外清晰，他甚至能看到她腿根处黑丝上被反复撕裂后留下的、参差不齐的裂口边缘，有的地方丝线已经卷成了小球，有的地方沾着干涸的白色污渍，还有一张特写拍的是她的后腰——黑丝被撕开了一小块，露出腰窝处一个硬币大小的淤青，淤青的中央隐约能看到一枚小小的银钉，在闪光灯下反射出细微的、猩红色的光点。
林萧没有举报那个号码。没有拉黑。没有删除。他甚至没有告诉任何人。
他已经完全把自己代入成了那个“男友”，代入成了那个被女人口中反复贬低、反复羞辱、反复背叛的苦主。
现在的他已经养成了一套固定流程：关上门，反锁，关上窗户拉上窗帘，把房间灯光调暗，在床上摆好枕头，戴上耳机，打开视频，然后一只手扶着手机，另一只手解开裤子。
他会跟着视频里男人的节奏来调整自己的速度，视频里的男人