料插进她的头发里，缓慢地、一下一下地梳着，像在抚摸一只趴在自己膝盖上的猫。
“说说吧，”男人的声音带着一种懒洋洋的玩味，“说说你男朋友什么样。”
女人偏了偏头，像是在认真地思考。她的嘴唇在圆形的开口里微微嘟起，然后她说：“他……很温柔。”
“温柔。”男人重复了这两个字，语气里那种玩味更浓了。
“每次都问我会不会疼。每次都小心翼翼的。我如果说不要他就真的停。”她顿了一下，像是在对比什么，然后发出一声很轻的、带着叹息的笑，“他怕我疼。什么都怕。”
“那你怕什么？”
“怕他永远都只会这么温柔。”
男人沉默了几秒钟。那几秒钟里林萧只听到自己越来越快的心跳声，像一面被不断加速的鼓。
他不自觉地把自己代入进去了——他和苏筱渝在一起的时候总是小心翼翼，她皱一下眉头他就不敢继续，她说“慢一点”他就真的慢下来，他怕她疼，怕她不舒服，怕她不喜欢。他以为自己是在尊重她，是在爱她，可是——
“所以他不行。”男人的声音打破沉默，语气平淡得像在陈述天气。
“他不行。”女人重复道，语气同样平淡。
“具体点。”
“他一次只有几分钟，”女人说，声音里带上了一丝抱怨的撒娇，像在跟闺蜜吐槽一个让她失望的男朋友，“而且很细，我有时候都感觉不到他在里面。”
林萧感觉自己的脸在烧。不是愤怒，是羞耻。一种从骨头缝里渗出来的、无处可逃的羞耻。他想关掉视频，但手指不听使唤。屏幕上，男人笑了一声，那个笑声经过变声处理后显得格外低沉而轻蔑，像一块石头砸进水里。
“那你还跟他在一起？”
“他对我好啊。”女人歪着头，语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的小事，“会给我做早饭，会帮我洗衣服·，会在....”她说着说着就笑了，笑声里带着一种奇异的温柔，可那种温柔不是对男朋友的，而是对一个笨拙的、可怜的、被蒙在鼓里的小动物的温柔，“他真的很好。很善良。很正直。他以为我喜欢的是他那个样子。”
“难道不是吗？”
“当然不是。”她的声音忽然沉下来，带着一种让林萧心脏骤停的笃定，“我喜欢被他保护的感觉，但我不想保护他。我喜欢他为我打架，但我不喜欢他挨打。我想要他把我按在墙上，不管我说不要还是疼都继续。我想要他在我的里面留下他的东西，多到流出来，然后他再帮我舔干净。这些，他都不会。”
林萧的嘴唇张开了。他听到自己喉咙里发出一个很轻很轻的、像是被人扼住咽喉之后的漏气声。
这些话他从来没有听苏筱渝说过。苏筱渝从来不会说这种话。苏筱渝笑起来眼睛弯弯的，说话软软的，跟他接吻的时候会闭上眼睛脸红到耳根。她不可能说这种话。
但为什么——为什么这些话听起来像是从她自己心里挖出来的？为什么每一个字都在精准地戳他最自卑的那个地方？他知道自己不够好。他知道自己的尺寸不算大，他知道自己坚持不了多久，他知道自己太温柔、太小心、太怕弄疼她。
他以为她不介意，他以为她喜欢他温柔。可她从来没有说过她不需要温柔。
视频还在继续。女人低下头，那层连体黑丝把她整张脸裹成一个没有表情的黑色面具，只有嘴唇的圆洞里露出深红色的唇瓣，像一朵在黑色幕布上绽开的伤口。
她的唇贴上了男人的小腹，沿着腹肌的沟壑慢慢往下。她的动作很慢很慢，慢到像在舔舐一道很深的伤口，慢到每一秒钟都被无限拉长。那个男人没有说话，手指依然在她的头发里缓慢地梳着，但他的呼吸明显重了，胸膛的起伏频率加快了。
画面在此时切换了一下——不是切换镜头，而是有人调整了固定机位的角度。新角度更近，几乎是一个特写。林萧能看到她的嘴唇裹住他时口腔里凹陷下去的模样，能看到她的喉咙在吞咽时上下滚动的弧度，能看到液体从她嘴角溢出时在黑丝上留下的湿润的痕迹。她能吞得很深，深到林萧无法理解的程度——他不自觉地摸了一下自己的咽喉，完全无法想象一个人要经过多少次练习才能做到这样。
男人低低地哼了一声，手指在她的头发里收紧，手背上青筋微微凸起。她的头开始有节奏地起伏，那层连体黑丝在灯光下泛着湿润的油光，随着她的动作不断拉伸和回弹，发出一种极其细微的、类似丝绸被揉搓时的沙沙声。那个声音混着水声、混着男人越来越粗重的呼吸声，像一锅正在被慢慢煮开的浓汤。
男人的手指从她头发里抽出来，转而捏住她的下巴，把她的脸抬起来对着镜头——对着他——林萧觉得他在看自己。
虽然隔着面具，虽然只是一段不知道什么时候录好的视频，但那个面具后面