还跪着。
大腿内侧的黑丝被淫液浸透了一大片——从裆部往下蔓延到膝盖弯，丝料的哑光面变成了亮面，贴着皮肤，凉凉的。
她低头看着地砖上那一小滩——透明的混着一丝乳白的——不知道是什么的水。
然后她站起来。
腿还在抖。
她走到卫生间，把那条穿了四天的黑丝脱下来——手指捏着袜腰从腰上往下卷，卷到膝盖弯时丝料上那片凉凉的湿痕从她指尖滑过。
她把袜子扔进洗衣篮。
换上一条新的。
对着镜子整理了一下头发。
然后走进厨房。
洗菜——西兰花从冰箱里拿出来，她把保鲜膜撕开，指甲在膜边上划了一道缝。
切肉——五花肉从冷冻层取出来还没完全化开，刀切下去冰渣在刀刃上擦出细碎的咔咔声。
淘米——米在水里搅了三圈，淘米水从指缝间漏下去，白浊的，和刚才她自己擦掉的那滩水颜色差不多。
她把电饭煲的盖子合上。
按了煮饭键。
她没有回忆刚才那十分钟里的任何一帧画面。
不是忘记了——是不允许自己回忆。
她在切胡萝卜的时候手还是稳的。
刀落下的节奏和平时一样。
笃笃笃笃笃。
但她的子宫还在一下一下地抽——那个已经不存在的龟头在她宫腔最深处留下了一个正在缓慢闭合的凹痕。
腔壁每隔几秒就自主蠕过一次——替那个人含着一个已经不存在的形状。
她不知道这个凹痕需要多久才能平。
也许几个小时。
也许一整夜。
她把切好的胡萝卜拨进碗里。
然后低头看了一眼自己的手——手指还在微微发抖。
不是因为用力。
是因为那个人从她身体里抽走了一根一直撑在最深处的温暖支柱。
空了。
整个下午都是空的。
回到家是一天半之前的事。现在他在等。
疫情期间快递慢了半天——他把快递单号输进查询框里看了至少十遍。
每一次的状态都停在＂运输中＂。
他用这一天半的时间继续日常：吃饭、刷手机、把母杯握在手心里用她每天两次的日常高潮维持计数。
内射累计：十九。
高潮累计：大概是九。
数字在涨，但太慢。
像往一个没有底的桶里倒水。
他在这一天半里反复琢磨那条初触窗口规则。
一小时。
接近Lv4的穿透力。
他可以做什么？
能让一个冷傲的、有洁癖的、从来不信任任何人的已婚女人——在一个小时内接受到什么程度？
他不需要让她爱上他。
甚至不需要让她喜欢他。
他需要的是让她的身体记住他。
让她的宫颈在窗口关闭后仍然对他的触感保持一种生理层面的条件反射。
让她的阴道在没有意识参与的情况下开始为他提前湿润。
像母亲那样——但更快。
更高效。
他没有一个月的时间慢慢积累好感加成。
他有一个小时。
他把母杯握在手里。
闭上眼。
观照里——母亲。
隔壁。
她在沙发上刷手机，那条黑丝还在腿上，已经是第四天了。
她昨天说洗了袜子还没干。
骗人的。
丝袜就搭在卫生间架子上，早就干了。
她只是不想脱。
她没有问自己为什么不想脱。
然后他感觉到了。另一个。
不是母亲。
是另一个。
这个人的体温比母亲低零点几度。
心跳频率比母亲快了将近十五拍。
她的腔道是干的。
她没有湿。
她不知道有什么东西正在接近她——没有预感，没有恐惧，没有期待。
她只是在正常地活着，在自己家里，在批改网课作业，在给女儿倒