在被子下面蹬了一下。
膝盖撞在床垫上，无声的。
脚趾一根一根蜷起来，蜷进床单的纤维缝里。
她在发烧的昏沉中抓住了一些碎片。
梦。
这是梦。
三十九度五的体温让她的意识无法拼出一个完整的句子，但有几个词反复浮上来——不对。
不对不对不对。
有人在碰她。
不是碰。
是进。
进到哪里——她不知道那个地方可以被进。
她从来没有被任何人进过。
她的手指在床单上抓了一下，指甲刮过棉布的经纬线——她想醒过来。
醒不过来。
高烧把她锁在了梦和醒之间的那层灰色地带，睁不开眼，动不了身体，只能感觉到那根东西一寸一寸地往里推。
它在找什么。
它知道它在找什么。
她的身体不知道。
她的身体只是把腿夹紧了——然后那根东西从她夹紧的大腿之间继续往里推进，她夹不住。
什么都夹不住。
母亲出门了。隔壁没人。她一个人在黑暗中，被一根她不知道来源的东西从下体贯穿。
龟头碰到了一个更紧的环口。
比腔壁更韧。
薄而紧，像一道从未被叩过的门。
她的宫颈——一个十八岁的身体最深处那道闭合了十八年的窄口——被龟头的圆弧面压住了。
她在烧迷糊中张开嘴——嘴唇分开，贝齿全露，一颗被烧哑了的、连自己都不认识的音节从喉咙深处挤出来。
不是＂不要＂。
更原始。
更破碎。
她在高烧的碎片里忽然感到了一股从未有过的恐惧。
不是痛——痛她可以理解，痛是身体在说＂受伤了＂。
这个东西不是痛。
是比痛更陌生的——有什么正在顶撞一道她不知道存在的门。
身体深处有一扇门。
有东西要进来。
她的身体知道那扇门不该开。
她的意识在高烧中浮不起来，但身体知道——宫颈在龟头的压力下本能地往里缩，整条腔道同时绞紧，从穴口一路绞到宫口，像一条被踩住了尾巴的蛇把自己盘成了死结。
她想喊妈。
这个念头从她意识的最底层浮上来——妈。
妈。
她很久没有在害怕时喊过妈了。
但嘴里只有那团被咬烂的枕巾。
妈不在家。
妈出去了。
她在黑暗中把膝盖并拢，小腿叉开，用这个她自己意识不到的、下体朝天微微张开的姿态——等着那扇门被敲开。
咚。有人敲了一下她房间的门。她的中枢神经在极致刺激下自己生成了幻听。没有人敲门。没有任何人能敲门。她一个人在家。
* * *
赵敏在末班公交车的后排靠窗坐着。
车窗外的城市在疫情期间缩成了一串稀疏的路灯光斑。
每盏灯之间是大段大段的黑暗。
她的手提袋搁在膝盖上——袋子里空了一半，子杯和黑丝都留在了那个男生的卧室里。
她不记得子杯。
不记得黑丝。
她只记得自己去送了一份教学反馈。
那个叫王志伟的学生站在走廊口，母亲端着两杯水，围裙上沾了一小块酱油渍。
这些画面在她脑子里是完整的、自洽的、不需要检查的。
穿透植入的叙事已经把每一条裂缝都填平了。
然后她的小腹深处忽然缩了一下。
子宫颈——那张高位紧闭的嘴——自己张开了一条细缝。这感觉不是她自己的。像是一个对自己最为重要的人也在经历同一件事。
她不知道那个人是谁。
她把左手按在小腹上。
隔着外套、裙摆、丝袜——手指压住肚脐以下那片正在自己发热的皮肤。
公交车在空旷的主干道上晃了一下。
她的膝盖跟着晃了一下。
手提袋从膝盖上滑下来——她按住了，指节在手提袋的提手上攥出了四个白印。
程清漪。
这个名