站起来。
走到洗脸池前。
镜子里她的脸没有表情。
冷傲的骨架不需要表情。
那顶鸦羽般的长发在睡眠中被压乱了一侧——她用左手拢了拢。
然后解开睡衣。
两粒扣子。
三粒。
平坦的胸口，雪白的皮肤上能看到底下极细的青色静脉。
一对小巧到几乎不存在弧度的胸乳——平如男生，但乳尖在接触到冷空气时微微立了起来。
那两粒浅粉色的蓓蕾在晨光里轻轻颤了一下——镜子里，她自己的手指正在无意识地擦过右侧那颗的尖端。
她没有任何反应。
在她看来这只是皮肤的生理反应。
她穿上文胸。
衬衫。
扣子从下往上——最后一粒扣到喉咙口。
然后是裤子。
丝袜——今天是一条新的，她从抽屉里那叠同款黑丝中抽出来。
坐下来。
两只手把袜腰往上卷。
包芯丝从脚踝裹到小腿肚再到大腿根，哑光的面料在她腿上绷紧——丝料在大腿前侧被撑到泛薄，底下白皙的皮肤透出一层模糊的肉粉。
她站起来。
袜腰裹到胯骨上沿。
把衬衫下摆塞进裤腰里。
走出卫生间——整洁。
收敛。
一个把自己穿成一堵墙的女人。
然后她去了女儿房间。
推开门——程清漪还在睡。
烧退了。
三十六度八。
呼吸平稳。
那头发烧时被汗浸透的鸦发已经干了，贴在脸颊上，蓬乱地铺在枕头四周。
睡裤是新的——昨晚赵敏给她换过了。
被角掖得很整齐。
赵敏把手背轻轻放在女儿额头上——凉的。
她看着女儿睡着的脸。
这张脸和她从一个模板里刻出来的——远山眉，丹凤眼此刻闭着，睫毛在颧骨上投了两道细密的长影。
十八年前剖宫产的手术台上，护士把这个婴儿举到她面前，她看到的第一眼就是这双眼睛——还没睁开，但眉骨的弧度已经和她一模一样。
她在那张手术台上对自己说了一句话。
她到现在还记得每个字：我会保护你。
这辈子谁也不能碰你，除非从我的尸体上跨过去。
她把手从女儿额头上收回来。
手指是稳的。
她站在床边看着女儿。
女儿什么都不知道。
不知道昨晚发生了什么。
不知道自己被贯穿了宫口。
不知道自己的处女初潮浸透了那条已经被换掉的睡裤。
不知道自己的母亲站在门口看了全过程。
女儿只是在睡觉。
三十六度八。
呼吸平稳。
被角掖得很整齐。
一切——她对自己说——都是正常的。
她在床边站了片刻。然后轻轻带上门。
走廊里很安静。
程勇还没醒。
她靠在走廊的墙上。
后脑勺贴着墙纸。
闭上眼。
昨晚的画面一帧一帧地从她闭着的眼睑后面滑过去。
公交车。
楼梯间。
钥匙在锁孔里抖。
女儿在床上弓着腰。
她自己的子宫在同步收缩。
她把眼睛睁开了。
走廊里还是一样安静。
她走进厨房。
给女儿倒了杯水。
放在床头柜上。
然后打开笔记本电脑。
开始准备今天第一节网课的PPT。
第三页——虚拟语气的三种用法。
她的手指在触摸板上滑动。
指尖冰凉。
和昨晚在公交车上按着小腹时一样凉。
她把PPT翻到了第四页。
小伟在观照里接收着信息溢出的末尾。