难解体。
那片沾着三滴血和干涸分泌物的浅灰色棉裆在空气中挣扎了将近十秒。
没有烧。
没有冒烟。
没有气味。
一点一点从三维变成二维，从二维变成一条线，从一条线变成空气。
最后一小片——裆部正中间那个被血和分泌物浸透了的糊状圆斑——在蜡烛火焰从蓝色重新变回橙色、变回黄色、然后自己矮下去、矮到烛芯表面、矮成烛芯顶上最后一抹极其微弱的蓝光、然后灭掉的同一瞬间——消失了。
黑暗。
黑暗里。
他的眼睑能合上了。
他跪在木地板上。
后背全是冷汗。
手在抖——不是手指在抖，是整条臂从肩膀往下，包括手肘，包括手腕，包括五根手指——同时以不同的频率、不同的振幅在抖动。
镜子里空了。
盐粒不见了。
符号不见了。
内裤不见了。
只剩下他面前那张空书桌，桌上的半碗盐——还剩一大半，没有用过——和那根烧了将近一半的蜡烛，烛芯顶上一缕比头发丝还细的、正在散开的灰烟。
他把手伸出去。
手指按在书桌上。
实木的。
凉。
他的手指在桌上用最大力气压住，指节发白，指甲盖压成了淡粉色。
他让自己站起来。
膝盖骨发出咯吱一声。
他捡起地上的手机。打开贴吧。私信。打了四个字。
“我做完了。”
发送。
* * *
同一时间。城市的另一头。
小伟从梦里醒来。
没有声音的安静把他叫醒了。
封城的夜通常是有声音的：电梯井里的钢缆在风大的时候会轻轻敲墙，远处偶尔有救护车闪着灯但不开警笛开过去。
现在这些声音都没有了。
连冰箱压缩机都停了——或者是他听不到了。
他从枕头下面摸出飞机杯。
拇指按在杯口上。
腔壁在他指腹下抖——低频的、持续的、像一块被低音炮震到的肌肉，不是高潮前那种痉挛性的快抖。
频率很低。
他的手指能感觉到，肉眼看不到杯壁在动。
然后那个东西来了。
从枕头下面——飞机杯旁边的那个空隙里——空气开始变得不对。
他先看到的是光。
一片极淡的蓝绿色荧光——就像深海里磷虾群在船底下翻身时发出的那种介于蓝和绿之间、介于可见和不可见之间的颜色——在空气里聚成了一个人的手掌大小。
然后那团光开始收缩。
缩成一个更小、更亮的核心。
核心周围的空气在抖——不是热浪，是冷的抖动，冷到他能看到空气分子自己的布朗运动在一层薄薄的、透光的凝胶里被放大到了可见尺度。
然后一件东西出现在那里——本来就在那里，是他刚才没看到。
蕾丝。
黑色的紫。
花卉纹。
裆部有一小片深红色的斑，比潮红更暗，正在快速变深的紫红。
他伸出手。
手背感觉到了那团空气残留的冷——像从深井里抽上来的水碰到皮肤。
他用手指夹住那条内裤。
面料是凉的。
它在消失和重新出现之间经过了某个极冷的地方。
蕾丝边最细处有一小截线头——面料自己在解体与重组之间留下的瑕疵。
飞机杯在他另一只手里猛地收了一下——整条腔道从杯底到杯口在同一秒内全部收紧，一种他从没感受过的极限收缩。
杯口含住了他的指节——咬，夹，那条腔道在Lv3之后第一次用接近暴力的方式咬住了他的手指。
然后松开。
然后飞机杯的温度开始上升。
不是恒温机制的三十七度半