开着，里面亮着灯。
他的心跳开始加速。不是害怕——是一种比害怕更复杂的东西。像是在做一个清醒的噩梦，你知道这一切都不是真的，但你的身体每一个细胞都在按照梦境的要求行动。
从教研组半开的门往里看，他看到了苏晚。
她坐在靠窗的工位上，正在往教案夹里塞一沓打印好的成绩单。她还是穿着昨天那件白衬衫，头发还是用那个深棕色发夹别在脑后，桌上放着一杯喝了一半的速溶咖啡。教案夹——那个黑色的皮质文件夹——就摊开在她面前的桌面上，A4大小，边缘磨得发白，封面上贴着一张手写的标签：「高二英语·苏晚」。
周衍退后一步，靠在墙上，闭上眼睛，数自己的心跳。
一分钟大概一百二十下。
他需要让苏晚离开教研组。哪怕只是五分钟。教案夹放在桌面上，他只需要走进去、拿起它、放进帆布袋、走出去。整个过程不会超过三十秒。但前提是苏晚不在场。
怎么让她离开？
他想到了APP提供的那条信息：苏晚的丈夫马骏，体育组组长。他大概率也在学校里——今晚是家长会，全校教职工都在。如果马骏打电话叫她出去——
周衍掏出手机，翻到了自己在校门口引导牌上拍的照片。引导牌底部有一行备注：「如有疑问请联系教务处，电话：XXXX-XXXXXXXX」。他用手机拨了那个号码。占线。意料之中——家长会当天教务处肯定是忙线状态。
不能指望教务处。
他需要另一个办法。
周衍绕到了四楼。四楼是多功能厅，家长会的全体会议在这里开。他在厅外的走廊上找到了一台饮水机，旁边放着一摞一次性纸杯。他倒了杯水，端着走回三楼。
在教研组门口，他深吸一口气，敲了敲门。
"请进——"苏晚的声音从里面传出来，隔着门听起来有点模煳。
周衍推开门，站在门口没有进去。他的表情调整成了一个焦虑的、略显无措的中年家长。
"老师您好——不好意思打扰了，我刚才在四楼开会，出来接了个电话，回来的时候不小心打翻了茶水，衣服湿了一大片——"他指了指自己衬衫下摆上一片明显的水渍——那是他刚才在楼梯间里自己倒上去的，"想问问您这边有没有纸巾或者毛巾之类的？"
苏晚抬起头看了他一眼。她的眼睛是浅棕色的，戴着无框眼镜，镜片上反射着日光灯的冷白。她把他从头到脚扫了一遍，没有警惕，只有职业性的评估——这是一个家长，看起来老实巴交的，衣服确实湿了。
"有的，您稍等。"她从工位抽屉里拿出一包纸巾，站起来走过来递给他，"够用吗？"
"谢谢谢谢——"周衍接过纸巾，一边擦着衬衫下摆，一边用余光扫过教研组内部。苏晚的工位靠窗，教案夹就在桌上。教研组里还有另一个老师——一个五十多岁的男人，坐在角落里批改试卷，戴着老花镜，对门口的动静毫无反应。
他需要引开苏晚。但只靠一包纸巾不够。
"老师，您是教英语的苏老师吧？"周衍做出一副认出来的表情，"我刚才在楼下引导牌上看到您的名字——我女儿在三班，叫周小雅，她英语成绩一直不太好，上学期期末才考了七十多分——"
苏晚的表情微微动了一下。七十多分在高二英语里确实不算好。
"周小雅——"她想了想，"三班的话，我教。这孩子上课倒是挺认真的，但阅读理解这块确实比较薄弱。"
周衍差点没站稳。
他编了一个不存在的女儿，一个不存在的班级，一个不存在的成绩——而苏晚居然在顺着他的话往下说。这个学校里或许真有一个叫周小雅的学生，或者苏晚只是出于职业习惯对家长随口应和——他无法判断是哪一种。
但无论如何，对话已经建立起来了。
"对，就是阅读理解——"他顺着梯子爬，"苏老师您现在方便吗？我想跟您简单聊聊她的情况，大概就几分钟。我知道家长会马上开始了，但反正全体会议还要开一会儿——"
苏晚看了看手表——七点零五分。家长会全体会议已经开始了，她不是班主任，去不去全体会议都行。她的班会在八点的分班座谈环节才需要她。
"可以，不过我的座位就在这边——"她回头看了一眼工位上的教案夹，犹豫了一下。
周衍的心提了起来。
"要不然我们去走廊上聊？"苏晚说着，拿起桌上的咖啡喝了一口，"您等一下，我把成绩单整理完——"
她走回工位，把最后几张成绩单塞进教案夹，合上，然后做了一个让周衍心跳骤停的动作——她把教案夹拿起来，夹在胳膊底下，转身走回了门口。
她带上了教案夹。
周衍的笑容僵在了脸上。
"走吧，我们去走廊上——"苏晚说着，从他身边走过，走向走廊尽