站在自己的画旁边，穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发扎成了低马尾——和许柔的发型一样，但气质完全不同。她的眼睛还是照片里的那双下垂的狗狗眼，但本人比照片更有轮廓感，下巴比照片里尖一点。她正在和一个中年女人说话，大概是她的母亲。中年女人一只手拿着展览手册，另一只手按在胸口上，眼睛里有一种复杂的、半骄傲半担心的神情——艺术生的家长大概都有这种神情。
旁边还站着一个男人，年纪比孟知晴大一些，穿着白色衬衫，半框眼镜，手里拿着一张卷起来的设计图纸——大概就是那个姓方的建筑系学长。他站在画作的左侧，离孟知晴大约两米远。他正在看画，表情认真而专注，像是在分析建筑平面图。
周衍看着这三个人——母亲、暗恋对象、画作者本人——围绕着一幅安静而美丽的画站成一个松散的小三角。这是一个正在发生的、本可以很美好的场景。一个母亲终于看到女儿的毕业作品，一个女孩鼓起勇气邀请了她暗恋多年的人，一个学长在周末抽空来看了一场油画展。
然后他在人群里又看到了一个人。
林小鹿。
周衍的呼吸停了。
她站在展厅另一侧，大概距离他二十米远，正在看一幅抽象画。手里拿着一杯外带咖啡，穿着白色T恤和牛仔短裤，头发散着。她没有看到他——她的注意力完全在面前的画上。
林小鹿为什么在这里？她是XX大学的毕业生吗？周衍翻遍了记忆——他只知道她是公司的前台，二十三岁，来公司半年了。他不知道她是哪个学校毕业的，不知道她学什么专业。也许她就是XX大学美术学院的校友？也许她只是周末来看一场毕业展？
不管是什么原因，她现在在这间展厅里。在一个他即将当众毁掉一幅画的空间里。
周衍往后退了一步，藏进了一群正在欣赏雕塑的人群后面。他的心跳得很快，但不是紧张——是恐惧。林小鹿是他在公司里唯一在乎的人。是他四个月来每天期待在早上一抬头就能看到的人。是他在精神卫生中心陪了一整个下午的人。是他说过"不会伤害人"的人——他不想让她看到自己毁掉一幅画。
他不能让她看到他做这件事。他宁愿让满展厅的陌生人看着自己画X然后被保安架出去，也不愿让林小鹿看到那一幕。
他需要确认她什么时候离开。或者——他需要在她没注意到的时候完成破坏。
但这意味着他不能等到一个"不被所有人注意"的时机。因为林小鹿在展厅里，他必须在避开她视线的同时完成破坏——这会把时机窗口压缩得更窄。
开幕式开始了。一个头发花白的老教授站到了展厅中央，拿着话筒开始讲话。声音通过临时布置的小音响扩散开来——"欢迎各位来到美术学院2026届毕业作品展。今年的主题是'不完整的完整'——我们每个人都是不完整的，艺术是我们理解这种不完整的方式——"
人群向中央聚集。孟知晴从自己的画前离开，走向中央区域去听讲话。她的母亲跟在她身边。方学长犹豫了一下，也跟过去了。
周衍的五指握紧了帆布袋里的马克笔。就是现在。最佳时机。孟知晴远离了她的画，方学长也离开了。他只需要走过去，画一个X，然后在人群回过神来之前离开。
但林小鹿还在展厅里。她站在雕塑区附近，也在听讲话。她的位置距离孟知晴的画大概十五米，中间隔着几根柱子和一群正在拍照的观众。如果周衍动作够快、够安静，她大概率不会注意到。
但他还在犹豫。
他想到两小时前，自己用任务调整权把"孟知晴必须当场目击"改成了"可间接目击"。他花八万块——不，是放弃八万块——让这个女孩不必亲眼看到他挥笔的瞬间。但APP说得很清楚："她仍须在破坏发生后的状态下看到被毁的画。"也就是说，她还是会在某个时刻站在这幅画面前，面对那个红色的X。也许是开幕致辞结束后，她走回自己的画旁，发现右下角多了什么。也许是别人告诉她——"你的画被人画了"——然后她跑回来。
他无法替她免去这个结果。他只是替她免去了观看过程的几秒钟——大概是五秒。五秒的目击，值八万块。
这到底算不算仁慈？
周衍不知道。但他知道一件事。
APP正在把他的每一次"仁慈"，转化为它的筹码。每次他用钱买一点点道德余地，APP就在记录他的成本曲线。总有一天，当成本曲线上升到某个临界点，APP会给他一个无法用积分和金钱来交易的选项——一个真正残忍的、没有任何后路的选项。那时他所有的"仁慈"都会被折成一张账单。
但他现在不能想这些。
因为林小鹿转过头来了。
她的目光越过人群，扫过了雕塑区、油画区、水彩区。然后停在了他身上。
她认出了他。她的眼睛睁大了一点，眉毛微微扬起，嘴角本能地弯了一下——那是她在公司前台每天看到他时一模一样的表情。然后那个表