我走进房间的时候她已经在了——穿着一条新拆的黑色哑光丝袜，靠在窗边，手里端着一杯水。
阳光从她身后照进来，在那层黑色哑光面料上泛出一层细密的绒光。
她看到我进来，没有说“迟到了”，没有说“等你好久”。
她只是看着我，然后低头，慢慢放下水杯，转过身去双手撑在窗台上，微微弯下腰。
那个动作没有一句话，却把她整条腿的线条从那层黑色哑光丝袜的包裹下完整地送到我的视线里。
“今天不接电话。”她说。“他今天不会打来。”
“你怎么知道。”
“因为我出门之前告诉他——我下午要开一整天的封闭会，不方便接。他说好。他说好的时候甚至没有问跟谁开。”
她说这句话的时候语气平淡，像在陈述一件与自己无关的事。
但她说完之后偏过头来看我，午后的阳光在她的侧脸上勾勒出一道明亮的边缘，她的目光穿过那道光直直地望着我。
“所以今天不用停。不用等我接电话。不用等我调整呼吸假装在开会。今天中午的八十分钟——全是你的。”
她说完转回去，双手撑在窗台上，没有回头。
我等了两秒。
然后走过去。
我在进入她的时候，她发出一声和昨天完全不一样的叹息——不是被填满的满足，而是一种终于可以不用再分心去听电话会不会响的、完整放下来的松弛。
那天她没有咬手背。
那天的叫床声不需要压着，不需要被枕头闷住，不需要在听到走廊脚步声时突然收声。
那八十分钟里她每一声叫喊都在酒店房间里完整地回荡，带着一种“我此刻属于我自己”的占有感穿过紧闭的窗户渗入午后的空气，像一封被投进邮筒的信，不需要收件人姓名，因为它终于可以完整地寄出而不再需要中途撤回。
结束之后我趴在她身上，两个人叠在一起喘气。
午后的阳光在地上挪了一寸的位置。
我的视线越过她的肩头看到窗外的城市天际线在午后的光线下泛着一层淡金色的轮廓，远处的几朵云被拉成细长的丝线横亘在城市上空。
她闭着眼，呼吸慢慢平复，手指在我后颈的发际线处轻轻画着圈。
“明天中午呢。”她问。
“来。”
“明天穿哪条。”
她睁开一只眼看我，嘴角带着一丝慵懒的、被喂饱了的弧度。
“你管我。反正都是你买的。”
【待续】
[ 本章完 ]