这两分钟里没有换脚。没有低头看地。没有把手插进口袋。他的视线落在她的眉心——不是直视眼睛，比眼睛高半寸，这个位置不会触发对抗感，但也不会让人觉得你在躲避。前世的他在这种沉默里会手心出汗、脚趾在鞋里蜷缩、脑子里反复循环"我做错了什么"。今世的他只是在等。
赵红梅摘下眼镜。眼镜放在文件上，镜腿和纸面接触时发出一声轻微的声响。
"哪个学校毕业的？"
"省城师专。中文系。"
她点点头。手伸向茶杯，握住了杯身但没端起来。食指在杯沿上划了一圈——这个动作和她刚才翻文件时手指的僵硬感构成了某种反差。
"石板乡是吧。"
"是。"
"家里还有什么人？"
"父亲在老家种地。母亲在乡里供销社。"
"有对象没有？"
她的声音在这里出现了一个几乎察觉不到的停顿。在"有"字和"对象"之间——大约零点二秒的空隙。在这个空隙里，她的食指停止了划杯沿的动作。
"没有。"
"好。"
她说完这个"好"字之后，用笔帽在桌面上轻轻敲了两下。笃、笃。节奏是等距的，但敲完之后笔帽停在桌面上一动不动——停了大约一秒，才重新被拿起来。
然后她站起来。
绕过办公桌。从朱斌左侧走过来，走到他身边。她的身高大约一米六五，朱斌一米七出头——她比他矮近一个头。她站的位置离他不到三十厘米。近到他能闻到她身上的气味。
洗衣皂的碱味。淡淡的樟脑——她的套装刚从衣柜里拿出来不久。在这两种气味的底层，还有第三种：微咸的，温热的，从衣领和袖口渗出来的身体本味。夏天的下午四点半，办公室的吊扇在头顶缓慢地转着，气流带不动这三种气味的分层，它们搅在一起，在三十厘米的距离内形成了一个只有两个人能感知到的气味场。
她从桌上抽出了那份誊好的材料。
朱斌来之前放在老周桌上的那份。不知道什么时候被她拿到了办公室。她翻了几页，纸张在她手指间发出干燥的摩擦声。
"字写得不错。"
声音比刚才低了一个度。办公室里的回音没有综合科那么明显——这个房间有窗帘、有挂图、有文件柜，吸音的东西更多。低声说话时声音不会扩散，只停留在两个人之间的空间里。
她把材料还给他。
交接的那一刻发生了什么：
她的手指碰到了他的手指。中指指尖先接触——指甲边缘的触感是光滑而硬的，然后是第一个指节，最后是指腹。触感微潮——皮肤表面有一层极薄的汗，不是出汗，是夏天皮肤在非空调环境下正常的微润。停留时间：约一秒钟。比必要的交接长了大约零点七秒。
在这一秒里，他的仙识捕捉到了一组数据：
她的指尖温度在触碰瞬间上升了一点二度——从三十三度五升到三十四度七。食指甲根部的毛细血管扩张——不是视觉捕捉到的，是仙识感知到的血液流速变化。她的心跳从每分钟七十八次加速到九十三次。加速曲线是先快后慢——前零点三秒跳了两次，后零点七秒趋于平缓。
更深一层的数据：她胸腔内的气息在触碰瞬间翻涌了一次。和三天前走廊里感知到的那种灼热气团是同一来源——但这次温度更高，从热变成了烫。它向上冲，冲到喉咙位置被某种更冷更硬的东西压住。压住的地点大约在喉结下方两指宽处——和三天前同一个位置。
还有一层信息。不是数据——是碎片化的、非语言的、一闪而过的意象。一个画面：一只女人的手被一只更大的手包裹住。手心贴着手背，五指交叠。画面极短——不到半秒就碎成了碎片，被主人的意识迅速清除了。
仙识在捕捉到这一层之后骤停。眉心处的气流震颤了一下，然后像断了线的风筝一样坠落。朱斌感到一阵轻微的眩晕——仙识在那一刻过载了。他的身体还没适应这种强度的信息提取。
一秒钟结束。
赵红梅把手缩回去。手指在回到身边时微微弯曲了一下——像是想握住什么但什么也没有握住。她从朱斌身侧退开，绕回办公桌后面，坐下。动作比站起来时快。
她重新戴上眼镜。手指翻了一页文件——但翻完之后她的手指停在纸面上，僵了大约一秒，才移动到下一行的位置。
"去吧。"
声音沙哑了一个微小的度。在正常对话中不会被人注意到的沙哑——但朱斌听到了。她说完后清了清嗓子——清嗓子这个动作本身就是一个信号，因为人在真正不被察觉的沙哑中不会清嗓子。清嗓子意味着她知道自己的声音变了，意味着她需要用一个合理的生理动作来遮盖。