班？”
“嗯。”
“年轻人悠着点。”他把收音机的音量调低了一格。
朱斌跨出铁栅栏门。夜晚的空气比白天凉了三四度——皮肤在接触夜风时起了一层细密的颗粒。梧桐树在路灯下投下暗淡的阴影，树影在地面上缓慢摆动。窄巷里飘着煤炉的气味——招待所后院的食堂在烧水。柴油味已经散了，只剩下街上偶尔经过的自行车链条声和远处电视机里模糊的晚间新闻。
招待所后院的平房一整排亮着灯——除了陈美兰的房间。她的窗户是黑的。朱斌路过时脚步没有停，仙识自动扫描：房间里没人。她今晚值夜班。墙那一边今晚不会有压抑的低吟。
他在自己房间门口站了片刻。钥匙插进锁孔——锁芯生涩，先往左拧一点再往右转到底。门开了。十平米的房间在黑暗中等他。窗外围墙上的青苔在夜色中完全看不见。梧桐树叶在风里翻动——干燥的摩擦声。远处的狗今天安静了。
木板床承受他的体重时发出一声沉闷的吱呀。他在黑暗中躺下，盯着天花板上那片黄褐色水渍。
三个瞬间。
第一个：办公桌边，她俯身到八厘米处，指出数据口径错误。专业内容加耳语音量。双重信号的首次明确发射。
第二个：茶水间里，她把左手放进他的掌心。指尖微潮，拇指按在指关节上。触碰持续约五秒——冲水三十秒之后有足够多的“合理”窗口可以更早缩回手。她没有缩。
第三个：她的目光向下移动。半秒。垂直。然后理衣领——一个多余的动作来在已经不需要修补的情况下修补。
三个瞬间叠加在一起。但她没有把任何一件事说破。这意味着她还需要一层掩护——酒精、封闭空间、“别无选择”的情境、上下级关系的体面解释。而掩护已经被她自己安排在五天后的下乡。
朱斌闭上眼睛。丹田里的气旋转了一整圈——顺时针，速度比三天前更快。两次半心跳一圈。密度的增加让旋转惯性变大——气旋停下来时会有一段微弱的余转，一个陀螺在桌面上最后晃动的几下。
他翻身。侧卧，膝盖微蜷。明天是周六。赵红梅会回到分居丈夫的家——吃两顿家宴，谈论女儿的成绩和中秋送礼的名单。她会在某个时刻——也许是周六晚上洗澡时，也许更晚——反复回放今晚茶水间里的细节。她会把手放在自己左手手腕上：他拇指按过的位置。然后她会试图告诉自己这是最后一次想这件事。
后天是周日。然后是周一。下乡。
梧桐树叶在窗外翻动。起风了。叶片摩擦出干燥的、持续的细碎响声——很多只手指同时在翻一页纸。声音从窗缝里钻进来，和日光灯管整流器的残余震动混在一起。围墙上的青苔在夜里吸饱了露水，颜色比白天深了两个度。
朱斌把被子拉到胸口。被面有一股淡淡的洗衣皂碱味——和陈美兰工作服上的气味一致。同一块肥皂，同一种洗涤方式。招待所的洗衣房在后院西侧，明早第一批洗好的床单会挂在晾衣绳上。后勤的日常继续运转。
他闭上眼睛，默数丹田气旋的圈数。一。二。三。四。五。六。七。八。
八圈后他睡着了。