的颤抖着。她的腿从腰间滑落，摊在两侧，脚趾蜷缩又松开，反反复复。我趴在她身上，感受着她胸腔里咚咚的心跳，和她蜜穴深处那种余颤般的吮吸。
过了很久，她才慢慢松开抓着我肩膀的手指，掌心在他肩头留下几个鲜红的月牙印。她的呼吸终于趋于平缓，胸口的起伏慢了下来，但皮肤上那层潮热始终没有退去。
我把脸从她颈窝里抬起来，看见她正侧着头，眼睛望着窗帘缝隙里透进来的那一道光，像是被什么晃到了，又像是根本什么都没在看。她的表情里没有愤怒，也没有羞耻，只是那种我读不懂的、像是把一切都放空了才得以存续的沉默。
我不知道该说什么，只好一动不动地压在她身上，感受着她的体温和心跳。
过了好一阵，她才开口：“起来……我要洗澡。”
她的声音很平静，像是刚刚那个在儿子身下发抖、呻吟、泄身的人是另一个人。我慢慢从她体内退出来，肉棒滑出时带出一缕白浊的黏液，滴在被单上。
我躺回她旁边，看着她的侧脸。她没有看我，只是撑着身体慢慢坐起来，赤脚下床，往浴室走去。她的背影在晨光里微微晃动，腰肢还是那样柔软，臀瓣上留着几道被我掐出来的红痕。
浴室门关上，水声响起来。
我摊开四肢躺在床上，看着天花板上模糊的水纹光影，忽然觉得，这一早上发生的一切，也许永远不会有答案——母亲不会给我答案，我也不会给自己答案，我们只会这样一次又一次地、在沉默和喘息之间，继续走下去。
浴室里的水声持续了很久。我躺在床上，听着那哗哗的声响，感觉像是隔着一层浸透了水的厚布，整个世界都变得模糊而迟缓。空气里还残留着那股混合了汗液、淫水和母亲身上独特体香的气味，像一层无形的薄雾，久久不散。
我低头看了一眼自己胯间，那根刚刚还在母亲体内逞凶作恶的东西已经软了下来，蔫蔫地搭在腿根上，表面还泛着一层干涸后的微光。我扯过床尾的被子一角，胡乱擦了两把，然后把被子丢到一边，仰面望着天花板发呆。
浴室里的水声停了。又过了几分钟，门才被推开，一股裹着湿热水汽的暖风涌出来。母亲穿着酒店那件白色浴袍，腰带松松垮垮地系在腰间，领口敞得很开，露出锁骨下一大片被热水蒸得泛红的皮肤。她没擦头发，湿漉漉的黑发贴着耳侧和脖颈，水珠顺着发梢滴进领口，沿着那道深深的乳沟往下淌，在她胸前洇开一小片深色的湿痕。
她没看我，径直走到床尾的椅子旁边，拿起搭在椅背上的那套干净的睡衣，也不避讳，当着我的面把浴袍解开了。
我下意识地屏住了呼吸。浴袍从她肩膀滑落的那一瞬间，我看见她背对着我的整个轮廓——肩胛骨微微凸起，脊沟笔直地延展下去，在腰窝处凹陷，再往下的那对丰满的臀瓣在被水浸润过后泛着温润的光泽，像两轮饱满的满月，中间那道沟壑深邃而柔软。
她弯腰套上内裤的动作带起腰臀间细微的颤动，然后是一件素色的棉质睡裙，裙摆垂到膝盖上方，把她身上那些最为诱人的曲线重新遮盖起来。她转过身来的时候，我已经把视线移开了，假装在看窗帘缝隙里漏进来的天光。
“你在看我。”她忽然开口，不是问句。
我转过头看她。她已经坐到了床沿上，正用一条干毛巾擦着头发，动作很慢，一绺一绺地把湿发撩起来，再拧干水分。她的目光没有落在我身上，而是投向前方那面灰蒙蒙的电视屏幕，像在跟空气说话。
“嗯。”我如实回答，没有否认。
她没接话。毛巾在她手里停顿了一下，又继续擦起来。过了好一会儿，她把毛巾搭在椅背上，侧过身来面对我。那双被热水浸润过的桃眸此刻清亮得很，像被水洗过的黑曜石，里面没有先前那种迷蒙的湿意，也没有愤怒或羞耻，只剩一种沉静的、审视的光。
“班主任的电话。”她说，“我跟她说了，你今天请一天假。”
我愣住了。我本来以为她最多替我编个迟到半小时的理由，没想到她直接封了一天。
“为什么？”我问。
“因为你这样回去，谁都看得出来。”她说着，目光往下移了一瞬，落在我大腿根附近那处还没来得及清理的痕迹上，又移开了。“你自己不想想，你身上那味儿，你那张脸，你那个样子，能骗得过谁。”
我没有反驳，因为她说的每一句都是实话。我甚至能想象自己此刻的模样——眼眶发红，嘴唇干裂，脖子上印着她指甲掐出的痕迹，浑身上下都是那种刚经历过一场激烈性事之后特有的颓废感。
“所以今天你哪也别去了。”她说着，站了起来，走到窗边，拉开一角窗帘往外看了一眼，“在这儿待着，到下午再说。”
我看着她的背影。晨光从她肩上铺洒下来，把睡裙的布料照得透了几分，隐约可见她腰线下方那道收紧的轮廓。她站在那里，像是什么都没发生过一样，语气平淡，动作自然，仿佛刚刚替我请假、替我遮掩的那个人，和刚才在那个在床