工程技术类的专业书籍，还有一
些历史类的通俗读物，但他从来不跟我分享，也从来不会问我正在看什么。在他的世界里，
看书是一件私人的事情，不需要交流，不需要分享。我曾经试图跟他聊我看的小说，他听了
两句就开始打哈欠，眼皮往下坠，像一只被太阳晒懒了的猫。
我后来就不说了。
可方远不一样。他会认真听我讲班上一个调皮学生的故事，听我说这个学生虽然成绩不
好但很有想法，然后他会说出自己的看法，有时候甚至会追问细节——“他具体做了什么让
你觉得他有想法？”“你有没有跟他家长聊过？”那种追问不是敷衍的，而是真的对这个话
题感兴趣。
他还会记得我说过的话。
有一天我们聊到学生的早恋问题，我随口说了一句：“现在的孩子跟我们那时候不一样
了，他们什么都懂，胆子又大，根本不把我们这些老师放在眼里。”过了大概一个星期，他
忽然在微信上发给我一篇文章，标题是《如何看待中学生早恋现象》。他附了一句话：“上
次听你说到学生早恋的问题，这篇文章可能对你有启发。”我盯着那条消息看了很久。
一个星期前随口说的一句话，他记得。他不光记得，他还花时间去找了一篇文章，然后
发给我。这种被记住、被重视的感觉，像春天的藤蔓一样，不知不觉地缠上了我的心。我甚
至开始期待他的消息，每隔一会儿就要看一眼手机，看看有没有他的回复。如果半天没有他
的消息，我就会坐立不安，不停地想——他是不是太忙了？他是不是不想跟我聊了？我是不
是说错了什么？
这种感觉，上一次出现大概是在二十年前。
高中的时候，我喜欢隔壁班一个打篮球的男生。每次经过操场的时候都会偷偷看他，他
进球的时候我会在心里替他欢呼，他输了比赛的时候我会难过一整个下午。那种感觉酸酸甜
甜的，像没熟透的青梅，咬一口酸得皱眉，但回味起来又有一种让人心跳加速的甘甜。
我已经忘了那种感觉了。
我以为自己这辈子都不会再有那种感觉了。
但方远把它带回来了。
四月中旬的一个傍晚。
我在学校加班批改试卷，办公室里只有我一个人，日光灯嗡嗡地响着，窗外天色渐渐暗
下来。我改完最后一份试卷，站起来伸了个懒腰，才发现外面不知道什么时候下起了大雨。
雨下得很大，不是那种温柔的春雨，而是带着四月特有的暴烈，豆大的雨点砸在窗户
上，噼里啪啦地响。我没带伞，站在教学楼门口看着外面的雨幕，琢磨着要不要冒雨冲到校
门口打车。
手机震了一下。
方远的消息：“我在你们学校门口，带了两把伞。”我愣住了。
我跑到校门口——不是走，是跑。我穿着一双平底鞋，踩在湿滑的地面上差点摔倒，但
我顾不上那么多了。校门口的路灯下，方远的车停在路边，双闪灯一明一暗地闪着。他撑着
一把黑色的长柄伞站在车旁，另一只手里拿着另外一把伞，裤腿湿了一大截，深色的裤脚贴
在小腿上，显然已经站了一会儿了。
“你怎么来了？”我喘着气问，雨水打在我脸上，顺着我的头发往下淌。
“路过，看下大雨了，想到你可能还在学校。”方远说这话的时候语气很随意，就像他
真的是顺路过来看看一样。
但我知道不是。
我知道从区教育局到我的学校，开车至少需要四十分钟。而且这条路根本不顺任何路
——除非你专门绕一个大圈。我知道他是在撒谎，但我不想揭穿他。或者说，我不想揭穿他
的原因，是因为我同样在撒谎——我对自己撒谎，告诉自己这没什么特别的，他只是好心，
只是顺路，只是恰巧在下大雨的时候想到了一个可能被困在学校里的女老师。
“上车吧，我送你回去。”方远拉开了车门。
我看着他雨里的模样——头发湿了，贴在额头上，眼镜片上全是水珠，衬衫领口也被雨
水打湿了，贴着脖子的皮肤。他的表情很平静，甚至有点无所谓的样子，好像淋雨对他来说
是一件微不足道的小事。
我鬼使神差地上了车。
雨很大，雨刷开到最大档还是看不清路。方远开得很