的烘烤下慢慢干了，久到她的心跳恢复了正常速度，久到窗外的阳光从地板上的长方形移动成了一个平行四边形。
然后她把宝宝放回婴儿床，去卫生间换了一条内裤。
换下来的内裤裆部有一小片洇湿的痕迹，不是尿渍的颜色，是透明的、略带黏稠的液体干涸后留下的浅色印记。
她把内裤扔进了脏衣篓，没有和其他衣服放在一起，单独塞在了最底下。
像藏一件赃物。
上午剩下的时间她都待在家里，给宝宝换了两次尿布，热了一碗昨天的排骨汤喝了，把客厅的吸顶灯灯罩擦了一遍（她需要站在凳子上举着抹布擦，这个动作需要双手举过头顶，举起来的时候睡衣下摆会往上缩，露出一截腰，她一个人在家，没有人看到，但她还是在举起手的瞬间想到了"如果他在"这四个字，然后立刻把凳子挪开了，灯罩只擦了一半）。
她还洗了一次碗，碗只有两个，一个粥碗一个汤碗，但她洗了十五分钟，因为她需要让自己的手一直泡在冷水里，冷水的温度能让她的大脑保持清醒，能让那些不断冒出来的、关于温度和触感的记忆碎片暂时沉到水面以下。
中午十二点，她给宝宝喂了第二次奶。
这一次她做了准备。
她打开了电视，调到一个家装改造节目，把音量开到比平时大两格，让设计师激情澎湃的讲解声充满整个客厅，然后才解开睡衣，把乳房露出来。
"你看，那个设计师说这面墙要打掉，打掉以后客厅就通透了。"她对着怀里的宝宝说，语速比平时快。"你看那个沙发，那个颜色好看吗？妈妈觉得太深了，浅一点的好看，你说呢？"
宝宝当然不会回答，宝宝只管吃奶。
但说话有用。
只要她的嘴在动，她的大脑就会分配一部分资源来组织语言，留给"回忆"的带宽就少了。
"那个窗帘也不好看，花花绿绿的，哪有人家里挂那种窗帘？"
宝宝吸着奶，眼睛看着电视屏幕上移动的色块，虽然四个月大的婴儿看不清那么远的东西，但光线的变化能吸引她的注意力。
"你看你看，那个吊灯好贵，八千块，谁家买八千块的吊灯？"
有用。
这一次她成功地把整个喂奶过程撑了下来，没有走神，没有闪回，没有身体发热，电视里的设计师从客厅改造讲到了厨房改造，从厨房改造讲到了卫生间改造，她跟着每一个话题都评论了几句，虽然评论的内容毫无营养，但她的嘴一直在动，她的大脑一直在处理语言信息，那些感官记忆就像被关在了一扇门后面，偶尔会敲两下门，但没有被放出来。
喂完奶，拍完嗝，宝宝又睡了。
她关掉电视，客厅重新安静下来。
安静下来的瞬间，那扇门后面的东西就开始使劲敲了。
她站起来，走到玄关柜前面。
那个白色塑料袋还在那里。
和她的钥匙、门禁卡挨在一起，安安静静地待了快两天了。
她应该把这个袋子还给他。
这是一个合理的、正当的、任何人都不会觉得有问题的行为：邻居之间拿错了东西，物归原主，天经地义。
但"还袋子"意味着什么？
意味着她要去12楼，敲他的门，面对面地站在他面前，把袋子递给他，然后说点什么。
说什么？
"你好，上次在电梯里拿错了，这是你的袋子。"
然后呢？
他会说什么？
"谢谢，你的袋子也在我这里，进来拿？"
进去？
进他的家？
一个人？
不可能。
她把手从塑料袋上缩了回来，好像那个袋子烫手一样。
"不急。"她对自己说。"不急，改天再还，改天碰到了顺便给他就行了。"
碰到？
你不是在躲他吗？
躲他怎么碰到？
那就不还了。
一个塑料袋而已，里面就是些垃圾和一罐啤酒，他不会在意的，他可能都忘了。
他会忘吗？
她不知道。
她不知道他会不会忘，就像她不知道他现在在干什么，不知道他在不在家，不知道他有没有在想前天的事情，不知道他有没有在想她。
"你管他想不想你。"她对自己说，声音突然大了一点，大到她自己都被吓了一跳。
她深吸一口气，转身走回了客厅。