手臂在推门时能看出清晰的肌肉线条——常年做体力活留下的。皮肤白，是那种不见阳光的室内白。
"新来的大学生？"她笑起来眼睛弯成两道弧，眼角挤出纹路——被生活磨出来的那种，不深但密。声音略带沙哑，嗓子经历过什么，又自然地恢复到了略低一度的位置。"钥匙拿好。有事就找我，我姓陈。"
朱斌接过钥匙。她的指尖碰到他的掌心——粗糙，有洗洁精和消毒水常年浸泡后留下的干燥硬皮。
她在走廊里转身带他去看公共卫生间和开水房的位置。转身时，腰部以下在宽松的工作裤里显现出丰腴的摆动——一个不知道自己在被注视的人自然而然的体态。髋部在裤子的布料下划出一个圆润的弧度，然后被裤腿吞没。
朱斌移开视线。丹田里那一丝气又震了一下。这次捕捉到的气息温和平缓，但在温吞的底层有某种绵长的、被反复消化过的东西——一种已经持续了很久的、几乎包裹在善意里面变成常态的状态。孤独。但已经钝了。
她说着"开水房六点以后就没热水了""厕所是公用的，在走廊尽头""冬天这里比较冷，我的房间就在隔壁第二间，到时候找我拿煤球"——声音沙哑而稳定。
朱斌点头。一一记住。
房间很小。十平米。一张木板床——床单是洗得发白的格子布——一张书桌——桌面有胶带留下的黏痕和几处烫出来的白圈——一个脸盆架——铁皮脸盆上印着鸳鸯戏水的图案。墙上还有前任住户留下的图钉孔和一块黄渍。灯泡是四十瓦的，拉绳开关垂在床头。
窗户对着后院的围墙。围墙上长了一层青苔。
朱斌把帆布包里的东西取出来。两件换洗衬衫、一条毛巾、一支牙膏和牙刷、一个笔记本、两支钢笔、一本师专的毕业纪念册——母亲坚持要他带的，说"进城了别忘了老同学"。他把衬衫叠好放进书桌抽屉，笔记本摊开在桌面上，钢笔放在旁边。
然后他坐在床沿上，盯着天花板上的水渍。
斑驳的黄褐色，像一张被撕开的脸。
丹田里那一丝气还在旋转。每次旋转都带来一种微弱的酥麻感，从脐下扩散到四肢。他闭上眼睛，试着用意念去触碰它。气旋颤了一下——猛地加速一瞬——又恢复缓慢的旋转。
头痛又回来了。
持续的嗡鸣——密封的东西被撕开了一条缝，里面的内容正在往外渗。碎片画面再次涌入：雷电、金顶、数十道面孔、胸口的金光——然后是一张脸。模糊的，被云海遮掩，藏在雷云更远处。她的嘴唇在动。在说什么。没有声音。
朱斌猛地睁开眼睛。
天花板上的水渍还在。灯泡的灯丝在微微发颤。
他低头看了一眼自己的手指。指尖在发白——他在攥床单。
花了好几分钟，他才把两世的记忆在脑子里码齐。两本书同时摊开，每一次呼吸都在翻页。前世：活了几千年，法力通天，直来直去，不谙人情，在仙劫中被众仙暗算，一道金光贯穿胸口。今世：平阳县石板乡出身的农家子弟，二十二岁，父亲种地，母亲在供销社做临时工，没有背景，没有靠山。法力只剩丹田里一丝微弱的残渣。
他重新闭上眼睛。
这次不碰那丝气。只是安静地感知它。它的旋转是规律的——约每三次心跳转一圈。方向顺时针。温度比周围的血肉略高一丁点——不到一度，但那个微小的温差在安静的夜晚里是能被察觉的。
他在黑暗中做了决定：恢复法力。越快越好。
不是复仇——他对仙界旧账没有兴趣。他需要的是力量。看透人心的感知力。操控人心的力量。而赵红梅——那个走廊里用三秒打量他、体内翻涌着被压抑的灼热气息、转身后喉结停在半空半秒的女人——将是他练习"掌控人心"的第一个考场。
她有权力，但她脆弱。她有欲望，但她压抑。她孤独。她需要一个她能信任但不会威胁她的人。他可以成为那个人。
---
灯关了。
黑暗填充了十平米的房间。窗户外面传来院子里最后一批自行车铃铛声——晚班的人走了。然后是安静。夜间的安静被远处偶尔的狗吠和头顶日光灯管整流器的残余嗡鸣刺破。
朱斌侧躺在硬板床上。木板隔着薄薄的褥子硌着他的髋骨。他调整了一下睡姿——侧卧，膝盖微微蜷起。丹田的气在安静中反而更明显了——微弱的、持续的旋转，一个被遗忘的陀螺在黑暗中不停转。
就在他即将入睡的边缘，他听到了。
一个声音。
从墙壁的另一面传来。压抑的、断断续续的低吟。声音的主人显然在努力控制——用枕头或被子捂住了嘴——但墙壁太薄了。薄到能听见呼吸的每一次加速、每一次停顿、每一次从喉咙深处泄出来的震颤。